Saint-John et Virgin Gorda : plages de rêve et réalités tropicales

Comment ça s'est passé.

Nous avons débarqué aux Îles Vierges américaines sans grandes attentes, juste l'envie de nous échapper d'un hiver français particulièrement gris. Deux heures d'avion depuis Miami avec American Airlines, un vol à 6h45 du matin que j'ai vécu comme une torture (café tiède dans l'avion, mon voisin qui ronfle). À Cyril E. King Airport de Saint-Thomas, c'est le choc thermique : 31 degrés, humidité 90 %, l'air sent le sel marin mélangé aux gaz d'échappement des taxis jaunes qui attendent sur le tarmac. On a loué une jeep via Hertz pour explorer Saint-John, situé à quarante minutes de route. Notre hôtel, le Cinnamon Bay Campground (60 dollars la nuit, tout simple), nous a donné accès direct à la plage. Le première matin, levé à 5h30 pour attraper le lever du soleil sur Trunk Bay. Le sable était encore frais sous les pieds, l'eau transparente et verte-bleu. Pas grand monde. C'est le seul moment où j'ai vraiment senti la tranquillité du lieu, avant que les tours arrivent à 9h avec leurs groupes de cinquante touristes. La galère de la route d'accèsNaviguer vers Annaberg Sugar Plantation s'est avéré être un piège. Route sinueuse, pas de signalisation cohérente, et à un moment donné le GPS m'a envoyé dans un chemin privé fermé par chaîne. Un habitant local nous a crié quelque chose en créole que je n'ai pas compris, mais le ton était clair : « vous n'êtes pas les bienvenus ». On a perdu trente minutes. Les ruines de la plantation valent le coup (murs en pierre du XVIIIe siècle), mais l'accès reste une vraie frustration que les guides touristiques oublient de mentionner. Nous avons mangé au Skinny Legs Bar & Grill à Lameshur Bay (burger 18 dollars, bière Presidio 6 dollars, hamburger avec fromage fondu mais viande sèche). L'endroit sent le bois traité et le grillé, ambiance routière sympathique, proprio qui nous connaît après trois passages. Goût particulier de l'eau potable locale, légèrement sulfurée, on a dû s'y faire ou acheter des bouteilles. Virgin Gorda et les BathsJour 5, ferry avec Smith's Reef Ferry Service (12 dollars aller simple, départ à 9h15 du Red Hook Terminal). Quarante-cinq minutes sur l'eau, des vagues qui vous secouent les dents. Virgin Gorda change complètement la vibe. Plus petit, plus huppé, plus cher. On a opté pour une guesthouse, le Guavaberry Spring Bay Vacation Homes (85 dollars la nuit, vue sur la baie), tenue par une Français-Britannique excentrique qui nous a parlé quarante-cinq minutes de son divorce. Les Baths, bien sûr. C'est les rochers géants en granit qui plongent dans l'eau cristalline. On y est allé tôt, vers 7h15. À 8h30, impossible de bouger, couché coude à coude avec trente autres personnes. L'eau est glacée (17-18 degrés à cette profondeur), un choc. Belles grottes de pierre, poissons colorés, oui, mais le spectacle est gâché par le flux constant de touristes. Déjeuner au Bath & Turtle près du site (fish and chips 16 dollars, pas frais). Moments vraisLe moment que j'ai vraiment aimé : jour 7, seul sur Savannah Bay, côté est de Virgin Gorda, plage quasi déserte. Deux heures sans voir personne, juste les vagues qui roulent, le vent dans les palmiers qui font un bruit blanc continu, les pieds dans le sable blanc chaud. J'ai compris pourquoi les gens viennent ici, loin de Saint-John touristique. Coup dur : Internet. Nous pensions rester connectés facilement. C'est faux. Les connexions 4G sont aléatoires, les hôtels bon marché n'offrent que du Wi-Fi fiable par intermittence. Je n'ai pas pu valider une transaction bancaire pendant trois jours, chose ennuyeuse quand on voyage en couple et qu'on doit gérer les comptes. On a goûté aux spécialités locales : callaloo soupjohnny cakes (gâteaux de maïs frit, 3 dollars pièce, trop gras), et du mahi-mahi grillé au restaurant Bomba's Shack (30 dollars le poisson, qualité très inégale selon les jours). Les rhum locaux (Dark & Stormy préparé au Cruzan, 7 dollars) sont corrects, pas inoubliables. Transport interne : nous avons pris des taxis mal climatisés. Tarifs à l'avance, sauf si le chauffeur oublie. On nous a gonflés deux fois (5 dollars de plus que le tarif annoncé), dispute mineure mais énervante au coucher du soleil.

Les bons plans repérés sur place.

Photos — Saint-John / Virgin Gorda

Et au final.

Les Îles Vierges offrent des plages et de l'eau splendide, c'est indéniable. Mais l'expérience reste très touristique, cher pour ce qu'on reçoit, et l'infrastructure est fragile (électricité, Internet, accès routier). On reviendrait, mais en basse saison et en acceptant d'explorer moins les zones populaires. Note : 4/5 surtout pour les moments de solitude en plage, pas pour la promesse marketing.