Paramaribo en août : entre rues coloniales et galères fluviales

Comment ça s'est passé.

On a atterri à l'aéroport Johan Adolf Pengel vers 14 h 30, un jeudi d'août. La chaleur nous a frappés d'entrée : 32 °C, humidité à fond. Le taxi depuis l'aéroport jusqu'à la pension Pegasus (rue Wilhelmina, centre-ville) a coûté 35 SRD, soit environ 7 euros. Le chauffeur parlait français, ce qui nous a rassurés, mais il s'est trompé d'adresse deux fois. Premier accroc du voyage. Paramaribo sent l'océan mélangé à la frit—une odeur de friture qui monte des petits restaurants le long des quais. On l'a senti dès les premières minutes en marchant vers la vieille ville. Les maisons en bois peint (blanc, jaune, bleu ciel) datent du XVIIIe siècle, c'est du patrimoine colonial néerlandais brut. On a visité la cathédrale en bois de Paramaribo, rue Kleine Commewijne : aucun clou, que des chevilles, impressionnant techniquement. L'intérieur était étrangement frais. Entrée libre. Le premier soir, on a mangé au restaurant Torarica (rue Domineestraat), situé dans un ancien bâtiment gouvernemental. Salade de fruits tropicaux sucrée à mort, poulet aux épices, riz blanc. Additions : 65 SRD par tête. Pas ouf. On a entendu un groupe de musiciens jouant du kaseko tard dans la nuit depuis notre chambre—un son de percussions qui résonne, répétitif, un peu fatiguant après 23 h. Mercredi, on a pris un minibus (ligne 36, direction Lelydorp) depuis la gare routière centrale. 6 SRD par personne. Le bus était bondé, trois personnes par siège. Arrêt d'une heure à cause d'une flaque d'eau sur la route—galère mineur mais agaçant. On voulait voir les marais de Csurinam, mais l'excursion prévue (Wilderness Explorers, 120 euros par personne) a été annulée pour « raison administrative » sans explication. Déception réelle. On a compensé en visitant le jardin botanique de Paramaribo (rue Utiliteitslaan) : 10 SRD d'entrée. Fleurs énormes, nénuphars d'un vert fluorescent, odeur de terre mouillée quasi suffocante. Un caïman est passé dans le bassin à 50 centimètres de nos pieds—moment où on s'est dit « okay, ça devient réel ». Cœur qui s'accélère. Le marché central (Centrale Markt) le jeudi matin : un chaos organisé. Fruits tropicaux qu'on reconnaît pas, poisson frais (le vendeur nous a montré des branchies), femmes qui coupent les mangues à la vitesse de la lumière. On a acheté des beignets de cassava (une noix locale) : 4 SRD les deux. Goût sucré-salé surprenant, texture dense. Ça s'accrochait aux dents. Dimanche, excursion fluviale sur l'Essequibo (avec l'agence Kayak Surinam, départ à 6 h du matin depuis la jetée de Paramaribo, durée 5 heures, 95 SRD par personne). Le bateau était une vraie ruine : moteur qui crachotait, toit en tôle qui vibrait. On a vu des herons roses, des tortues d'eau, plusieurs delfiniaires. Le bruit du moteur était infernal. Une femme à bord a vomi en route. Pas idéal, mais on a gardé l'image mentale des oiseaux. Pluies torrentielles le mardi. On a séché au café Brew (rue Dr. A. Goslingsstraat) : café très correct, 8 SRD, réplique de chaîne montréalaise. La pluie frappait les toits en tôle comme une mitrailleuse. Impossible de sortir pendant deux heures. On a lu, on a scrollé, c'est tout. Dernier dîner au restaurant Pelerin (rue Henck Arronstraat) : boeuf mariné, sauce piment local (piquant, vraiment), rhum Demerara en accompagnement. 75 SRD. La musique jouait du reggae à volume raisonnable. Ambiance détendue. Les serveurs nous ont demandé d'où on venait trois fois. Curieux, pas lourd. Retour à l'aéroport le dimanche matin avec le même taxi-rip-off : 45 SRD cette fois (inflation ou tentative d'arnaque, on ne saura pas). Vol à l'heure, tant mieux.

Les bons plans repérés sur place.

Photos — Paramaribo

Et au final.

Paramaribo, c'est une ville où on se sent bien sans savoir pourquoi exactement. Les gens sont détendus, les murs en couleur, la nourriture tient ses promesses sans casser la banque. On regrette juste d'avoir raté les vraies excursions en forêt (annulations, météo) et les minibus éreintants. Trois jours auraient suffi.