Kingstown et les Grenadines : plages de rêve et réalité caribéenne

Comment ça s'est passé.

On a débarqué à l'aéroport E.T. Joshua vers 14 h, après une correspondance à la Barbade. Le taxi du chauffeur Winston (numéro jaune peint à la main) nous a coûté 25 dollars EC pour rejoindre notre hôtel, le Beachcombers à Kingstown. La route grimpe sec, on sent déjà l'humidité tropicale et les odeurs de terre mouillée mélangées à l'essence diesel des petits minibus locaux. Les premiers jours, on s'est concentrés sur Kingstown. La ville n'est pas un conte de fées – les façades sont fatiguées, les rues pleines de nids-de-poule – mais il y a quelque chose de vrai dedans. On a mangé au marché botanique tard en fin d'après-midi : un assiette de callaloo soup (épinards locaux) pour 8 dollars EC chez une dame sans enseigne officielle, juste une table en bois. Le goût salé et léger, pas du tout fade. Plus tard, on a trouvé le restaurant Cobblestone Café sur la rue principale (Middle Street), petite terrasse surplombant le port, rhum punch à 12 dollars EC. L'endroit est tenu par un couple anglais retraité depuis 2015 ; ils nous ont raconté leurs galères initiales pour obtenir les permis de travail, c'était honnête et ça m'a marqué. La côte nord et Bequia : l'allure change On a pris le ferry Jada Star (compagnie SVG Ferries) mardi matin 8 h 30, 10 dollars EC par personne pour Bequia, une des Grenadines. Trajet 45 minutes, l'eau était d'un bleu-vert incroyable mais la traversée secouée – j'ai eu les mains moites d'appréhension. À Bequia, on a loué une jeep chez Bequia Car Rental (70 dollars EC la journée, sans assurance), erreur de ma part : on n'avait pas lu qu'il fallait un permis international. Le mec à la location s'en fichait, il l'a vu à peine, mais bon, c'était pas réglo. Plage de Princess Margaret : eau à 28°C, sable blanc, très fréquentée par les touristes brésiliens. Pas de solitude mais les poissons-perroquets qu'on a vus en snorkeling juste à 10 mètres du rivage valaient vraiment le coup. On a mangé au bar de plage une rondelle de thon grillée (mahi-mahi) pour 35 dollars EC, servi par un gars qui gardait sa radio à côté de lui et écoutait la BBC. Première vraie galère : la jeep a eu un pneu crevé vers 17 h 30 près de Paget Farm. Pas de signal téléphone, on a dû attendre une heure qu'un camion passe et nous aide. Ça nous a mis en retard pour le ferry de retour, mais on l'a eu de justesse. Mustique, l'île privée qu'on n'a pas pu visiter On avait prévu une journée à Mustique (île privée, terrains de golf, villas de célébrités). Les ferries touristiques n'y vont plus régulièrement depuis la covid, et les hôtels privés coûtent 3 000 à 5 000 dollars US la nuit. C'est le moment où tu réalises que certains endroits ne sont pas vraiment pour toi. On s'est consolés en allant à Union Island, accessible en ferry public (15 dollars EC, départ 10 h 15 du port de Kingstown). Union est plus brute, moins « carte postale » : pêcheurs qui retapent leurs filets, petits restaurants de pêcheurs avec des tables en plastique. On a mangé un curry de poisson chez Lambi's le jeudi midi pour 22 dollars EC. Le curry était chaud (épices piquantes), la portion énorme, on en pouvait plus. Le côté moins rose Il y a eu des moments moins fluides. Le wifi de l'hôtel s'arrêtait chaque soir entre 19 h et 21 h (problèmes de relai, parait-il). Les petits magasins ferment à 17 h 30 même les jours de semaine, donc faut bien planifier tes achats. Et la vraie déception : on a voulu visiter la Soufrière (volcan actif, coulées de lave grise, sentiers de randos), mais le guide aurait coûté 80 dollars US par personne et on n'en avait aucune envie ce matin-là. Du coup on n'a pas vu le principal attrait géologique de l'île. C'est une mauvaise décision rétrospectivement. On s'est aussi trompés sur les horaires des minibus locaux. Les trajets ne sont pas à l'heure fixe, le mec attend qu'il y ait assez de passagers avant de démarrer. On a attendu 45 minutes un jour à Calliaqua. C'est lent, ça fonce sur les nerfs, mais c'est le fonctionnement local et tu dois t'adapter ou rester frustré.

Les bons plans repérés sur place.

Photos — Kingstown, île Saint-Vincent

Et au final.

Saint-Vincent nous a donné 10 jours honnêtes, ni pire ni mieux que prévu. Les plages des Grenadines sont vraiment belles, l'eau chaude, la nourriture simple et fraîche. Mais c'est loin d'être un paradis sans friction : infrastructure vieillotte, transports imprévisibles, certains coins très touristiques et surfacturisés. On repartirait, mais avec des attentes ajustées et un agenda plus souple.