Comment ça s'est passé.
Arrivée à l'aéroport international Ambouli le matin du 14 février, à 6h45. Après trois heures de sommeil en vol depuis Addis-Abeba, le thermomètre affichait déjà 34°C sur le tarmac. Air Djibouti avait laissé deux sièges vides à côté de moi, ce qui m'a permis de respirer dans ce premier vol régional. Le taxi du centre-ville (pas de compteur, tarif de 1500 DJF soit 8 euros) m'a déposé à l'hôtel Sheraton Djibouti, boulevard de la République. Chambre 412, vue sur le port, murs climatisés mais bruyants. Les deux premières journées, j'ai flâné dans la médina coloniale. La Place du 27 Juin puait l'essence et les gaz d'échappement à cause des minibus climatisés qui s'y stationnent. L'odeur de l'encens vert au marché central (souk Hamoudi) a contrasté violemment avec cette pollution. J'ai mangé une brochette d'agneau (fah-fah) chez Abdou près de la mosquée Hamoudi : 1200 DJF, portion normale, viande tendre mais très salée. Le thé à la menthe gratuit après le repas était sucré comme un sirop. Le troisième jour, j'ai pris un minibus blanc local (ligne pour Lac Assal, départ à 7h30 du terminal Mouloud Aïchera, 2000 DJF par personne) avec sept autres touristes. Deux heures trente de route chaotique, arrêt à Tadjourah pour un ravitaillement. Le chauffeur a doublé sur une ligne blanche continue, ce qui a provoqué un coup de klaxon agressif d'un camion qui arrivait. Mon cœur s'est accéléré, mais personne d'autre n'a bronché. L'odeur du diesel mélangé à la poussière rougeâtre reste gravée dans ma mémoire. Arrivée au Lac Assal vers 10h. La couleur verte-turquoise de l'eau est impressionnante, non pas parce qu'elle est « magique » mais parce que le contraste avec les rochers noirs est violent. Température de l'eau : 38°C. Il faut au moins dix secondes pour habituer son corps à cette chaleur. J'ai flotté pendant quinze minutes, le sel cristallisé sur les jambes une fois sorti. Guide locale, Amira, m'a expliqué que le lac contient 34,8 % de sel (plus que la Mer Morte). Elle m'a montré comment les cristaux se forment sur les rochers. Déjeuner avec elle chez Hassan's Camp : poisson grillé (du jour, inconnu au bataillon), purée de banane verte, 1800 DJF. Le poisson avait un goût métallique, probablement à cause de la minéralité de l'eau. Le cinquième jour, galère administrative : mon visa touristique arrivait à expiration et j'aurais dû le renouveler à l'immigration (Palais du Peuple, boulevard Hamoudi). L'employé à guichet 3 m'a dit que je devais repasser demain, qu'il n'avait pas de timbres disponibles ce jour. Retour le lendemain matin à 8h (le bâtiment ouvre à 7h30). Autre employée, solution trouvée en quarante minutes. Coût : zéro DJF, mais stress inutile. J'ai aussi visité le musée du Bâb El-Oujah dans la Vieille Ville. Bâtiment colonial français du XIXe siècle, collections de monnaies, de manuscrits arabes, de photos de la période d'occupation française. Entrée gratuite, gardien qui dormait dans un coin de la cour. Les murs sentaient l'humidité et le renfermé. Quelques vitrines avec des ustensiles de pêche traditionnels me rappelaient que Djibouti dépend encore largement de cette économie. Soirées au Café Kempinski (cour intérieure, tables en bois peint) : café allongé à 800 DJF, jus de papaye frais à 1000 DJF. Un soir, musicien avec oud qui jouait des morceaux égyptiens pour quelques clients. Pas de foule, ambiance discrète. Couchers de soleil depuis la terrasse de l'hôtel, vers 18h30, ciel orange pâle qui vire au violet en dix minutes. Température qui descend à 28°C le soir. Dimanche 21 février, dernière demi-journée. Plage de Khor Ambado, à 15 km au nord (taxi privé négocié à 3500 DJF). Plage de corail blanc, eau translucide, quelques poissons clowns visibles. Baignade sans engagement, eau à 36°C. Resto de plage fermé (propriétaire à la messe, dimanche). Retour à 12h30 pour attraper mon vol Air Djibouti à 15h55 vers Addis-Abeba (décollage à l'heure).
Les bons plans repérés sur place.
Lac Assal : flottaison gratuite (apporter serviette), guide Amira disponible via le Hassan's Camp, meilleure heure 8h-10h avant la chaleur extrême
Marché central Souk Hamoudi : brochettes d'agneau chez Abdou (1200 DJF), ouvert 6h-18h sauf vendredi après-midi
Terrasse Hôtel Sheraton au coucher du soleil : pas obligatoire d'être client, café-crème 900 DJF, vue sur port commercial
Minibus Lac Assal depuis Mouloud Aïchera : départ quotidien 7h30, trajet chaotique mais authentique, amener eau et crème solaire
Vieille Ville coloniale : musée Bâb El-Oujah (gratuit), ruelle avec petites échoppes de tissu et d'épices, meilleur le matin avant chaleur maximale
Photos — Djibouti-Ville et région du Lac Assal
Et au final.
Djibouti n'est pas une destination facile : la chaleur écrase, les infrastructures touristiques sont minimales, et l'isolation relative du pays rend les tarifs élevés pour peu de commodités. Mais cette austérité même m'a forcé à voir des gens au travail, des paysages sans filtre, loin des circuits à selfies. J'aurais aimé rester plus longtemps au Lac Assal et explorer les îles Moucha, mais le budget et le temps m'ont rattrapé.