Trois semaines de monastère en Géorgie : quand la spiritualité rencontre l'aventure

Il faut d'abord clarifier une chose : nous ne sommes pas des croyants. Mon compagnon de voyage est athée déclaré, moi plutôt agnostique curieux. Cela n'a jamais été un problème, ni un obstacle. Le père Giorgi, qui supervise l'accueil des hôtes au monastère de Samtavisi, nous l'a dit clairement lors de notre arrivée, dans un anglais laborieux mais chaleureux : « Vous venez pour apprendre, pas pour croire. C'est déjà bien. »

La Géorgie est un pays où l'Église orthodoxe géorgienne est omniprésente, mais aussi très pragmatique. Les monastères, loin d'être fermés aux regards extérieurs, voient en l'hospitalité une vertu monastique aussi importante que la prière. Cette tradition remonte au Ve siècle, quand les premiers moines géorgiens ont établi des règles strictes d'accueil : chaque visiteur est reçu comme un ange potentiel. Les monastères contemporains honoreront cette philosophie en acceptant des hôtes de courtes ou longues durées, peu importe leur confession.

Notre point d'entrée a été une petite agence basée à Signagi, une ville de montagne à l'est du pays. Elle s'appelle « Monastic Stays » et ne prend pas de commission scandaleuse. Environ 25 euros par nuit, tout inclus : logement en dortoir ou chambre simple, trois repas, accès à toutes les activités communautaires. C'est l'une des rares plateformes francophones à proposer cela de manière organisée, même si elle fonctionne aussi bien par email qu'en ligne.

Notre première semaine s'est déroulée à Samtavisi, un ensemble monastique restauré depuis 2010, blotti dans la vallée de l'Alazani en Kakhétie. La basilique principale date du IXe siècle, mais les bâtiments actuels sont un mélange de structures médiévales et de reconstructions modernes. Nous y avons retrouvé sept moines, deux nonnes, et une dizaine d'autres hôtes temporaires : deux retraités belges en quête de sens, une mère et sa fille suédoises, un couple de Français qui raconter avoir lu un article de Vacanceo sur les voyages contemplatives.

Le quotidien à Samtavisi suit un rythme inébranlable. La cloche sonne à 5h30. Les offices matinaux commencent à 6h, durée environ deux heures. Aucune obligation pour nous, mais le père Giorgi nous a demandé gentiment d'essayer au moins trois fois. Nous avons tenu six jours. L'église sent l'encens brûlé depuis des siècles, les voix des moines sont hypnotiques, le georgien liturgique ressemble à du velours râpé. Après l'office, petit-déjeuner communautaire à 8h : pain plat, fromage, miel, café fort, oeufs selon les jours.

La journée se structure en deux blocs de travail. Le matin, nous avons tous reçu une tâche. Ma compagne a été assignée à la cuisine avec une nonne appelée Natalia, une femme de soixante-trois ans qui chantait en trois langues (georgien, russe, un peu d'allemand). Moi, j'ai commencé aux vergers, aux côtés d'un moine plus jeune, Giorgi le Jeune, qui parlait un français étonnamment courant appris via des documentaires TV5.

Le travail n'est jamais dur physiquement. Il s'agit plutôt de rythmer le jour, de créer une interdépendance. Les moines ne croient pas à l'oisiveté spirituelle : on prie, puis on travaille, puis on prie à nouveau. Pendant nos trois heures de travail matinal, j'ai cassé des branches, trié des pommes de septembre stockées en cave, réparé une clôture. Rien de glorieux. Mais à midi, quand on s'asseoit au réfectoire, on sent qu'on a participé, qu'on n'est pas un touriste importun.

Le repas du midi à Samtavisi était toujours le moment clé de la journée. Les moines mangent en silence pendant que quelqu'un lit à haute voix un texte religieux ou historique. Pour nous, hôtes, cet exercice avait quelque chose de très perturbant les trois premiers jours. On doit ranger ses curiosités, accepter que la conversation soit limitée à des gestes. Puis on s'y habitue. C'est reposant, finalement, de manger sans parler, sans consulter son téléphone, sans se demander qui parle trop fort.

La cuisine géorgienne servie aux monastères diffère légèrement de celle des restaurants touristiques. Plus rustique, moins de khinkali (les raviolis géants), davantage de soupes épaisses, de ragoûts d'artichauts ou de pois chiches. Le mercredi et vendredi, jours de jeûne orthodoxe, on saute les produits d'origine animale : le khash (soupe traditionnelle) devient un khash de légumes, excellent à notre grande surprise. Le vin maison, servi en carafe à chaque repas, est le seul luxe qu'on se permet. Les moines produisent leur propre vin blanc dans une petite cave attenante. À 12 degrés, légèrement sucré, c'est un blanc georgien comme on n'en boit nulle part ailleurs.

Une nonne nous a confié un jour, en français très grammatical, que les moines considèrent chaque repas comme un rituel de gratitude. « On mange ce que Dieu et la terre nous donnent. Pas plus, pas moins. » Pour les séjours longs, cela crée une relation très différente à la nourriture. On ne choisit pas. On accepte ce qui arrive. Cela paraît ascétique, mais c'est le contraire : c'est une forme de liberté.

Après Samtavisi, nous voulions quelque chose de différent. Notre agence nous a proposé Davit Gareja, un ensemble de monastères troglodytes situés en plein désert, à la frontière tadjike, à plus de trois heures de route de la capitale. C'est un site UNESCO peu fréquenté par les touristes occidentaux, et pour cause : les conditions y sont extrêmes.

Davit Gareja se compose de deux complexes : l'un géré par des moines, l'autre entièrement en ruines. Le partie habitée compte environ cinq moines, un intendant laïc, et raremet plus de trois hôtes à la fois. Nous y avons retrouvé un botaniste polonais en sabbatique et une jeune femme mexicaine qui documentait les traditions monastiques pour une thèse d'anthropologie.

Les chambres d'hôte sont littéralement creusées dans la falaise. On y accède par un escalier externe en pierre, étroit, un peu vertigineux. L'été, l'intérieur ne dépasse jamais 15 degrés. L'hiver, c'est glacial. En mars, c'était frais mais supportable. Nous avons chacun reçu une épaisse couverture moldave qui sentait la laine non lavée depuis des années. Le matin, il fallait frotter ses mains sur son visage pour se réveiller vraiment.

Le travail à Davit Gareja était plus austère. Comme il n'y a qu'un cuisinier, les hôtes n'accédaient pas à la cuisine. À la place, on nous demandait de nettoyer les églises : balayer la poussière, frotter les icones avec un linge sec, ranger les cierges. C'était de la corvée, franchement, mais avec une portée symbolique certaine. On fait le ménage d'un édifice qui date du Ve siècle. On respecte chaque pierre comme si elle respirait.

Le moment le plus troublant a été le troisième jour, quand le père Nino nous a expliqué que nous pouvions, si nous le souhaitions, passer une nuit seul en prière dans une chapelle satellite perchée à environ 40 minutes de randonnée. Aucune obligation. Nous avons tous refusé, y compris le polonais. Trop de silence, trop de hauteur, trop de proximité avec l'absurde. Mais l'option existait. Cela seul dit quelque chose sur la philosophie du lieu.

Notre troisième et dernière semaine nous a menés à Jvari, un petit monastère dominant la vallée de Mtkvari, près de la ville touristique de Mtskheta. Jvari est plus accessible, moins extrême que Davit Gareja, mais aussi plus fréquenté. En semaine, on devait partager l'espace avec une dizaine d'hôtes occidentaux, dont un groupe d'Allemands qui suivaient une formation de yoga transformationnel (oui, cela existe).

À Jvari, les tâches étaient différentes. Plutôt que le ménage ou les vergers, on nous proposait des randonnées accompagnées. Le moine responsable de cet accueil, Giorgi le Barbu (il y a plusieurs Giorgi), adorait faire visiter les sites monastiques satellites alentour. Nous avons marché quatre jours durant, grimpant à des chapelles perchées à flanc de falaise, traversant des prairies sauvages où les bergers laissaient paître leurs moutons sans surveillance.

C'est lors d'une de ces marches que nous avons réalisé quelque chose de fondamental : la spiritualité géorgienne n'est pas isolée des terres. Les moines n'ont pas fui le monde en s'enferrant. Ils se sont implantés dans des paysages qui les nourrissent. Chaque monastère que nous avons vu était positionné stratégiquement sur une colline, près d'une source, face à une vue dégagée. Cela n'est pas du hasard. C'est une théologie du paysage.

Un soir, en redescendant d'une chapelle, le père Giorgi le Barbu nous a raconté, avec énormément de gestes et peu de mots, que les moines des premiers siècles croyaient que chaque pierre avait une âme. On ne construisait pas sur n'importe quel rocher. On écoutait la terre. Cette croyance, même si elle n'est plus orthodoxie officielle, imprègne encore la façon dont les monastères géorgiens se conçoivent.

Les trois derniers jours, nous avions prévu de quitter Jvari et de revenir à Tbilissi en transports réguliers. Mais nous avons changé d'avis. Une fois de plus. Nous avons prolongé de deux jours, non pas pour rester à Jvari, mais pour faire une randonnée complète du massif, d'un monastère à l'autre, avec les moines. C'était inhabituel, mais Giorgi le Barbu avait accepté sans hésiter.

Cela nous a permis de quitter les lieux graduellement, plutôt que de basculer d'un coup du silence monacal au chaos de la capitale. Nous avons marché le dernier jour avec le père Nino, prié notre première prière volontaire (juste en suivant les gestes), partagé un repas d'adieu en parlant enfin, longtemps, de tout et rien.

Trois semaines, ce n'est ni long ni court. C'est suffisant pour que les habitudes du monastère deviennent vos habitudes, puis suffisamment distantes pour que vous réalisiez ce que vous avez changé. En marchant vers la voiture qui nous ramènerait à Tbilissi, j'ai réalisé que je n'avais pas consulté mes emails depuis huit jours. Cela me surprit davantage que le silence.

Qu'est-ce qu'on ramène de trois semaines en monastère ? Pas de révélation spirituelle majeure, ou alors très lentement, en arrière-plan. Plutôt une déconnexion douce et consentie du temps mesuré. Une capacité à rester seul sans être seul. Une compréhension viscérale de ce que signifie rituel. Et une certitude bizarre que la vraie richesse n'est pas l'expérience vécue, mais la sobriété de l'expérience partagée sans distraction.

Quand y aller ? Les monastères sont ouverts toute l'année, mais le climat varie fortement. Septembre à novembre est ideal : températures douces, moins de pluie, moins de touristes. Décembre à février peut être rigoureux, surtout à Davit Gareja. Avril-mai est magnifique mais plus touristique. L'été, certains monastères ferment partiellement pour l'entretien.

Comment trouver un monastère ? Plusieurs agences à Tbilissi et Signagi organisent des séjours. Vérifiez que le monastère accepte vraiment des séjours longs (certains n'acceptent que des visites de jour). Contactez directement si possible. Les moines répondent rarement à internet, mais l'agence intermédiaire peut relayer votre demande.

Quel budget ? Comptez 20 à 35 euros par nuit, tout compris, pour un hébergement en dortoir. Une chambre simple : 35 à 50 euros. Aucun supplement pour les repas ou les offices. Ajoutez le transport depuis/vers Tbilissi (minibus environ 10-15 euros). Aucun pourboire n'est attendu, mais apporter des cadeaux (chocolat français, livres, vêtements) est apprécié.

Que faut-il amener ? Vêtements confortables, chaussures de randonnée, vêtements chauds même hors-saison. Les monastères sont froids. Apportez un journal ou des livres (pour les silences). Aucun besoin de matériel religieux, le monastère vous en fournira. Prescriptions : ne pas entrer en shorts dans l'église, couvrir les épaules. Les femmes portent un foulard, mais le monastère en prête.

Durée du séjour ? Une semaine minimum est recommandée pour commencer à vraiment s'accoutumer au rythme. Deux à trois semaines permettent une vraie immersion sans épuisement. Au-delà de quatre semaines, certains hôtes rapportent une forme de fatigue spirituelle ou une perte du contexte. C'est très individuel.

Langue ? Les moines jeunes parlent souvent un peu d'anglais, parfois du russe. Le français est rare mais pas impossible, surtout à Samtavisi. Apprenez une dizaine de mots en georgien : bonjour (gamarjoba), merci (madloba), s'il vous plaît (shemoicme). Cela change beaucoup la dynamique.

Trois semaines plus tard, revenu à ma vie « normale » à Montréal, j'ai tenté d'expliquer mon expérience à mes collègues. Aucun ne comprenait vraiment. Comment passer trois semaines sans wifi vraiment fonctionnel ? Pourquoi prier si on n'est pas croyant ? Pourquoi manger la même chose, jours après jours ? Les questions étaient logiques, mais elles rataient le point. Ce voyage n'avait rien à voir avec l'aventure, l'exploration ou l'accumulation d'expériences instagram. C'était une soustraction volontaire du bruit. C'était accepter que le vrai voyage est souvent immobile.

Si vous cherchez votre prochain grand voyage, ne pensez pas aux auberges de jeunesse surpeuplées ou aux circuits touristiques calibrés. Pensez à une semaine ou trois dans une communauté où le temps n'est pas une marchandise. La Géorgie offre cela, gratuitement presque, à quiconque accepte de ralentir. C'est aussi rare qu'intemporel. Et probablement c'est pour cela qu'on y revient.