Livingstone et les Chutes Victoria : entre magie touristique et réalité zambienne

Comment ça s'est passé.

Nous avons débarqué à l'aéroport de Livingstone un mardi matin à 10h30, après un vol de 4h40 depuis Lusaka avec Proflight Zambia. L'air était déjà chaud, moite, avec cette odeur caractéristique de terre rouge et de végétation tropicale qu'on respire dès qu'on pose le pied dehors. Notre chauffeur, Amos, nous attendait avec un panneau sur lequel il avait écorché nos noms. Il conduisait une Toyota Hiace blanche défoncée, climatisation défaillante, mais c'était le tarif local : 45 euros pour nous trois jusqu'à l'hôtel. Nous avons logé au Zambezi Sun Hotel, un trois-étoiles correct situé à environ 2 km des Chutes Victoria. 120 dollars la nuit pour une double avec balcon sur le fleuve. Le personnel parlait anglais, ce qui était rassurant. Dès le premier soir, nous avons mangé au restaurant de l'hôtel : une truite du Zambezi grillée (22 dollars), accompagnée de nshima, cette pâte de maïs blanche qu'on trouve partout en Zambie. Le goût m'a plu, même si c'était moins savoureux que prévu. La sauce à la tomate était fade, honnêtement. Premier jour aux Chutes : la débandade touristique Mercredi matin, lever à 5h45 pour voir les Chutes Victoria au lever du soleil. C'était une erreur. Le site ouvre à 6h, et déjà une cinquantaine de touristes se pressaient à l'entrée. Nous avons payé 30 dollars par personne pour accéder au parc (tarif étrangers, bien sûr). Une fois dans le parc, les vendeurs de souvenirs nous ont suivis pendant 45 minutes. Pas agressif, mais constant. Un mec nous proposait des statuettes en bois sculptées à la main, prétendait qu'il ne gagnait que 2 euros par vente. Peut-être vrai, peut-être pas. Les Chutes elles-mêmes ? Impressionnantes, sans doute. Mais l'eau rouge lie-de-vin, chargée de sédiments, avec la brume d'eau qui vous trempe les vêtements en deux secondes, ça rend les photos floues et l'expérience moins « spectaculaire » qu'on la présente sur Instagram. La rumeur souterraine de millions de litres d'eau qui s'écoulent dans le vide, c'est vrai que c'est ressenti dans la poitrine. Mais après 45 minutes, c'était suffisant. Nous n'avions rien à faire d'autre sur le site. Galère administrative et marché de Livingstone Jeudi matin, nous voulions faire une excursion en bateau sur le Zambezi avec Zambezi Safaris (la compagnie recommandée à la réception). Rendez-vous à 8h à leur bureau dans le centre-ville. Nous avons pris un minibus de transport local (« combis »), numéro jaune avec écrit « Livingstone Express » sur le côté. 1 kwacha zambien par personne (environ 0,05 euro). Le trajet 20 minutes, chauffeur qui roulait vite, musique à fond, ça sentait l'essence et les corps qui transpirent. C'était l'expérience locale, oui, mais aussi un peu étouffant. Au bureau de Zambezi Safaris, on nous a dit qu'il n'y avait pas de départ avant 14h faute de « nombre suffisant de participants ». Personne ne nous l'avait dit la veille. Nous avons attendu, énervés. Entre-temps, nous avons flâné au marché central de Livingstone. Là, c'était vivant : étal de fruits, manioc, oranges, papayer, vendeurs criant leurs prix. Une femme nous a vendu un sachet de fruits « mixed » pour 3 euros. Nous avons mangé une mangue qu'on nous a épluchée sur place (la chair était fibreuse, pas totalement mûre). Les odeurs du marché : poisson séché, épices, urine de chat. Pas désagréable, juste dense. Le tour en bateau s'est finalement fait à 15h, avec 7 personnes au total. Deux heures sur le Zambezi, guide qui connaissait chaque hippopotame par son prénom (exagération, mais presque). Nous avons vu trois hippos, une douzaine d'éléphants qui buvaient sur la rive. Quelques crocodiles. C'était calme, intéressant, 45 dollars par tête. Le guide, Godfrey, nous a expliqué que la plupart des touristes venaient en octobre-novembre, pas en septembre. Nous : nous avions chopé la basse saison. Pas grave, c'était moins bondé. Vendredi : le village de Mukuni et la déception relative Vendredi, visite guidée au village de Mukuni. Petit village traditionnel tswana, à 8 km de Livingstone. On y arrive en minibus. Le "guide touristique" est en fait un jeune du village, Thomas, 19 ans, qui parle anglais et gagne ainsi 5 euros par groupe. Dans la hutte commune, on nous montre les techniques de fabrication du miel, de la bière locale (qu'on a goûtée : aigre, alcoolisée à 12 % minimum, pas consommable pour nous). Des enfants nous regardent, curieux. Pas de harcèlement. Un homme nous a montré fièrement ses 12 chèvres, sa richesse. C'était touchant, mais aussi une mise en scène, un peu trop prévisible. Prix : 25 dollars pour cette demi-journée. Pas cher, mais on ressent cette sensation qu'on regarde les gens comme au zoo. Nous avons acheté quelques paniers tissés (6 euros pièce) pour nous sentir moins culpabilisés. Samedi et dimanche, nous avons traîné à Livingstone. Café le matin au Rikki's Café, situé dans la rue principale (une cappuccino : 4,50 euros). Déjeuner au restaurant The Olde Pub, fish and chips version zambienne (18 euros). Internet erratique partout. Un jour sans appels vidéo pendant 6 heures. La connexion est là, mais jamais stable. C'était frustrant, mais on s'y attend quand on vient en Afrique de l'Est.

Les bons plans repérés sur place.

Photos — Livingstone

Et au final.

Livingstone, c'est les Chutes Victoria d'abord, le reste ensuite. Trois jours auraient suffi : un pour les Chutes, un pour le bateau, un pour souffler. La quatrième journée, nous rotions sur place. C'était beau, l'expérience était conviviale, les gens accueillants, mais c'était aussi très touristique, commercialisé, et la faiblesse du kwacha zambien faisait que chaque activité se négociait comme un achat. On n'a pas eu le sentiment de découverte qu'on attendait.