Montevideo et Colonia : deux semaines entre tango, mate et plages atlantiques

Comment ça s'est passé.

Nous avons atterri à l'aéroport de Carrasco à 14 h 30, mardi 15 octobre. Le vol Iberia s'était décalé de deux heures — ma première galère. La chaleur nous a frappés dès la sortie du terminal : 28 °C, humidité collante, odeur de diesel des taxis jaunes et noirs. Nous avons pris le bus 104 depuis la gare routière jusqu'à Pocitos, où nous avions réservé un Airbnb dans une rue calme, à trois pâtés de maisons de la plage. Première semaine : Montevideo, ses rues et ses gens Le quartier de Pocitos s'est rapidement imposé comme notre base. Le matin, nous allions au café La Pasiva, rue 18 de Julio, prendre un cortado (un café uruguayen serré dans un verre de lait chaud) à 2,50 USD. C'est là que nous avons rencontré Carlos, un habitant de soixante-dix ans, qui nous a expliqué l'histoire de la Rambla en buvant le même café que nous depuis quarante ans. L'odeur du café mélangée aux croissants feuilletés (medialunas) me revient encore en fermant les yeux. Nous avons décidé d'explorer le centre historique un jeudi. Le bus 121 nous a déposés près de la Plaza Independencia. Nous avons marché jusqu'au théâtre Solís, construit en 1856 : la façade en pierre calcaire scintillait sous le soleil. À l'intérieur, un guide en espagnol nous a montré l'auditorium à cinq étages. Entrée : 15 USD par personne. Honnêtement, j'ai trouvé le bâtiment impressionnant mais le circuit un peu trop commercial, trop rapide. Le samedi, nous nous sommes dirigés vers le marché Tristán Narvaja, qui ne fonctionne que le dimanche. Nous avons dû y revenir dimanche matin à 8 h. Chaos organisé : les vendeurs crient, les fruits dégoulinent de jus, l'air sent le cuir des chaussures d'occasion posées au sol et les rues fourrées des ollas populares (ragoûts traditionnels). Nous avons acheté une milanesa —une escalope panée épaisse comme une main—pour 6 USD. Assis sur un banc, le soleil de midi nous cuisait la nuque. Un moment gênant : un enfant nous a suivis, demandant de l'argent. Nous avons refusé, et il a crié après nous. Ça m'a mise mal à l'aise, même si nous savions que refuser les sollicitations était la règle. Le tango. Nous avons réservé une leçon mardi soir à l'Academia Nacional de Tango (rua Soriano 1012), pour 40 USD la séance d'une heure. Notre professeur, María José, était patiente mais exigeante. Mes pieds ne comprenaient rien. Les hommes conduisent, les femmes suivent, mais en réalité les femmes doivent anticiper chaque inflexion du corps de leur partenaire. Après quinze minutes, mes mollets brûlaient. Après quarante-cinq, je suais à grosses gouttes. Mon mari trouvait ça hilarant. Nous avons ensuite dîné au restaurant El Milongón, rue Paraguay, où l'on pouvait regarder les danseurs professionnels en mangeant. Asado avec chimichurri : 35 USD pour deux plats. La viande fondait. Les danseurs glissaient sur la piste comme s'ils n'avaient pas de poids. Deuxième semaine : Colonia, petit détour colonial Nous avons pris la navette fluviale depuis le port de Montevideo jeudi matin. Buquebus, départ à 8 h 15. Le ticket coûtait 45 USD par personne, aller-retour. Une heure de traversée du Río de la Plata. L'eau était gris-vert, nauséeuse, l'air salé piquait la gorge. Colonia del Sacramento, 45 000 habitants, sentait le temps arrêté. Nous avons loué une petit hôtel, Charco Posada, une maison coloniale du XVIIe siècle reconvertie en chambre d'hôtes. Murs de pierre blanche, plafonds bas, matelas dur. 80 USD la nuit pour une chambre sans clim (la ventilation suffisait en octobre). Nous avons marché dans les rues pavées, visité la chapelle del Rosario, qui tenait debout depuis 1636. Entrée gratuite mais donation suggérée (5 USD). Le repas le plus mémorable : huître fraîche à El Farolito, une petit cabane face au Río, vendredi midi. Le vendeur cassait les huîtres à la main avec un couteau émoussé, les mettait dans une assiette en plastique. Trois huîtres pour 8 USD. Acid, salin, froid sur ma langue. Le son des vagues, les conversations en espagnol des pêcheurs autour de nous. Nous nous sommes sentis simples, observateurs plutôt que touristes. Le retour à Montevideo samedi. Nous avions oublié que nous devions aller chercher notre linge à la lavanderie (rue Durazno). La femme qui tenait le magasin n'était pas là, et nos vêtements sont restés trois heures de plus que prévu. Petit stress inutile, mais c'est ainsi. Dimanche dernier, nous avons passé la journée à la Rambla, marche lente de 22 km le long du front de mer. Nous n'avons fait que 8 km avant de nous effondrer dans un café. Bière locale, Quilmes, 3,50 USD. Vue sur l'océan Atlantique, bruit des vagues, familles qui promenaient leurs enfants. Très uruguayen, cette atmosphère du dimanche.

Les bons plans repérés sur place.

Photos — Montevideo

Et au final.

L'Uruguay nous a accordé deux semaines tranquilles, sans hâte. Les gens sont polis, les services fonctionnent. En revanche, l'atmosphère est moins dynamique que l'Argentine voisine, et pour nous Européens, les prix des restaurants n'étaient pas si abordables qu'on l'aurait cru. Nous reviendrions, mais pour un mois, pas une semaine.