Comment ça s'est passé.
Arrivée à Montevideo : le choc du réelLevé à 5 h 30 à l'aéroport Carrasco, après un vol Iberia avec 2 h de retard depuis Madrid. Récupération de la voiture de location chez Hertz (comptoir 4). Le chauffeur de taxi m'explique en espagnol qu'il faut éviter la Ruta 3 le matin — c'était vraiment embouteillé jusqu'à 7 h 45. J'ai dû descendre trois fois pour demander mon chemin vers l'hôtel Fierro (une reconversion d'ancienne usine textile, rue Peru 1164). La température était glaciale, 11°C, bien plus froid qu'annoncé. Les murs gris de la vieille ville dégageaient une odeur de sel et de béton humide. Première vraie galère : j'avais réservé une chambre « vue sur baie », mais l'établissement m'a donné une chambre côté rue en invoquer une surréservation. Après 40 minutes de négociation au comptoir, on m'a proposé un upgrade à 25 euros supplémentaires. J'ai accepté, un peu amer. Marché du Mercado del Puerto et premiers pasLe marché se situe au bord du Río de la Plata, très actif entre 10 h et 14 h. J'y suis allé le premier matin. L'air y était chargé d'odeur de grillades — les vendeurs cuisaient des brochettes de chorizo et de boeuf sur des petits braseros. J'ai mangé deux brochettes (30 pesos chacune, soit environ 0,80 euro) et un verre de vin rouge local, bodega Toscanella, à 15 pesos. Les vendeurs discutaient fort, des cris en espagnol rioplatense avec cet accent traînant très particulier. Après, j'ai pris le bus ligne 3 (compagnie Cutcsa) pour rejoindre la Rambla, cette longue promenade côtière qui s'étend sur 13 km. Arrêt à Pocitos, quartier balnéaire. La plage était peu accueillante en cette saison (fin avril) — eau à 14°C, peu de baigneurs. Mais la marche était agréable, les pieds dans le sable gris un peu grossier. Colonia del Sacramento : le détour qui valait le coupJ'ai pris un ferry de la compagnie Buquebus le matin du jour 3, depuis le terminal fluvial (rue Entre Ríos, à côté du Port Authority). Traversée de 45 minutes, tarif 39 euros. À l'arrivée à Colonia, vers 10 h 15, j'ai loué un scooter chez Rent Bikes (30 euros la journée). Premier ressenti : la Calle de los Suspiros (la rue des Soupirs) est réellement étroite, pavée de galets blanc cassé, avec des maisons aux façades pastel écaillées. Pas de filtres Instagram nécessaires — c'était juste vieillot et un peu triste. Déjeuner au restaurant Bodega Vieja (angle Calle Comercio). Servi une milanesa de poisson avec purée (prix menu à 320 pesos, environ 8,50 euros). La viande était trop fibreuse, presque caoutchouteuse. La femme du propriétaire s'en est aperçue et a changé le plat sans broncher. Goût salé caractéristique de la cuisine locale : ils usent copieusement du chimichurri, ce condiment à base de persil, ail et huile. Ça plaît ou ça ne plaît pas — pour ma part, j'ai trouvé ça agressif les deux premiers jours, puis j'ai commencé à l'apprécier. Moment marquant : accoudé à la terrasse du Café Brasilero (la plus vieille de Colonia, depuis 1877 selon l'affiche), vers 15 h, je lisais mon livre quand un groupe de joueurs de candombe a défilé dans la rue. Le son des tambours (bombos, repiniques) résonnait entre les murs étroits, très fort, presque agressif. C'était vivant et désorganisé, pas du tout touristique. Les musiciens n'étaient pas là pour faire joli : c'était une répétition locale. Retour à Montevideo : Teatro Solis et la scène culinaireRetour en ferry le jour 5 (11 h 30, toujours Buquebus). À Montevideo, j'ai visité le Teatro Solís (Calle Buenos Aires 679), imposant, néoclassique, mais avec intérieur un peu décrépi. Visite guidée à 250 pesos (6,50 euros). Le guide n'était pas très passionné, plutôt robotisé. Dîner au restaurant Tandil (Calle 25 de Mayo 401), petit établissement réputé pour les pâtes. Ravioles à la viande (tapa rellena), prix 420 pesos. L'assiette était généreuse, la pâte maison un peu trop épaisse à mon goût, sauce simple. Vin blanc local, Marañón, 8 euros le verre. L'ambiance y était bruyante, tables collées les unes aux autres, clients qui parlaient fort. Les deux derniers jours, j'ai surtout marché dans le quartier Punta Carretas, pris des cafés au Standing (Calle Ellauri 457), un petit bar avec du vrai espresso (40 pesos). J'ai regardé des matchs de football au bar, même si je n'y comprenais rien. L'énergie des supporters était communicative.
Les bons plans repérés sur place.
Mercado del Puerto (bord de Rambla) entre 10 h et midi pour les brochettes de viande grillées et le chaos vivant
Ferry Buquebus vers Colonia (45 min, 39 euros) : trop touristique mais la Calle de los Suspiros justifie le détour
Café Brasilero à Colonia (terrasse face à la rue) pour un café et observer les passants de la vieille ville
Randonnée le long de la Rambla depuis Pocitos (plage froide mais marche agréable, bus ligne 3)
Teatro Solís (visite 250 pesos) : architecture intéressante même si l'intérieur demande une rénovation
Photos — Montevideo + Colonia del Sacramento
Et au final.
L'Uruguay, ce n'est pas la destination de rêve vendue dans les guides. C'est gris, c'est cher pour la région, et il y a des ratés. Mais il y a quelque chose d'honnête, une absence de kitsch touristique qui m'a plu. Je repartais avec une fatigue de voyage mélangée à un apaisement. La prochaine fois, j'aimerais passer plus de temps au-delà de Montevideo, explorer Punta del Este ou la côte atlantique vers l'est — mais pas certain que ce soit vraiment plus mémorable.