Comment ça s'est passé.
Levé à 6h30 à l'hôtel Diplomat à Tirana, rue Vaso Agolli, pour apercevoir les toits de la capitale avant la chaleur. L'air sent l'essence brûlée et les chaussures humides — Tirana transpire. Nous avons pris le bus 3 direction Durrës depuis la gare centrale, numéro de ligne gravé sur un papier jauni, 150 lekë par personne. Quarante minutes de trajet sur la côte Adriatique, vitres baissées. Les trois premiers jours ont été consacrés aux musées d'État et aux fresques du quartier Blloku. Le restaurant Kasolle, situé place Skanderbeg, nous a servi un gjellë (ragoût d'agneau) pour 680 lekë. Après trois bouchées, j'ai compris que ce n'était pas le point fort culinaire. Les murs de la vieille gare de Tirana sont recouverts de graffitis politiques depuis 2020 — je les ai photographiés obsessivement pendant deux heures. La mésaventure de DurrësÀ Durrës, nous avons réservé une chambre chez Adria Hotel via Airbnb. L'hôtesse a facturé 12 euros de frais supplémentaires « pour l'eau chaude », un piège classique que j'ai dû négocier pendant vingt minutes en anglais approximatif. Les escaliers sentaient la moisissure et l'humidité saline. La plage elle-même, le Durres Beach au sud, était encombrée de chaises longues en plastique bleu bon marché et de serviettes grises. Trois touristes français avant nous se plaignaient du sable collant et de la température tiède de l'eau (21°C en septembre). Mais les cafés du front de mer valaient le coup. Au café Waves, j'ai bu un expresso turc épais (2,50 euros) en regardant les bateaux de pêche rentrer. Les pécheurs chantaient — vraiment, je l'ai noté à 17h45. Les parasols à rayures blanches et rouges protégeaient mal du soleil bas. C'était absurde, presque triste, mais honnête. Marché de Tirana et spécialités localesLe marché Pazari i Vjetër, en centre-ville, demande une certaine ténacité. Nous y avons acheté du burek (pâtisserie farcie) directement du four (250 lekë). La vendeuse parlait uniquement l'albanais et le turc. Les tomates étaient pourpres, bonnes, les fromages locaux (kashkaval) fondaient sur la langue. L'odeur du pain chaud mélangée à celle du ciment poussiéreux caractérise vraiment cet endroit — pas « authentique » au sens marketing, juste réel et un peu brut. Nous avons aussi visité le château de Petrelë, à 20 km de Tirana. Trajet en minibus privé (35 euros), chauffeur nommé Arben qui parlait de politique pendant deux heures. Les ruines surplombent la vallée du Drin. Depuis le sommet, la chaleur frappait d'en haut, pas de point d'eau, une femme âgée du village vendait du chewing-gum « pour la gorge sèche ». Transports et quotidienLes taxis à Tirana ne ont pas de compteur fonctionnel. Prévoir le prix avant de monter : compter 300 à 500 lekë pour un court trajet. Un moment marquant : nous nous sommes perdus près de la mosquée Ethem Bey à 20h15. Un jeune homme a passé quinze minutes à nous remettre sur le bon chemin, sans demander d'argent, juste curieux de savoir d'où nous venions. Ces interactions imprévisibles animent le voyage autrement que les guidebooks. Les restaurants de Tirana affichent deux prix : l'un pour les locaux, l'autre pour les touristes. Au restaurant Mullixhiu, fréquenté par des expatriés, les plats dépassent 800 lekë. En contraste, un café simple dans une ruelle propose un déjeuner complet pour 300 lekë. La différence de traitement est franche, pas dissimulée. L'aéroport international Nënë Tereza (compagnie Wizz Air affichait les horaires) est à 20 km. Minibus depuis la gare 100 lekë, mais le chauffeur roule les vitres fermées avec climatisation cassée — odeur d'entassement et chaleur moite pendant quarante minutes.
Les bons plans repérés sur place.
Mosquée Ethem Bey (place Skanderbeg, Tirana) — l'intérieur aux faïences bleues surplombées de pigeons
Pazari i Vjetër (marché couvert, Tirana centre) — acheter du burek chaud auprès du même vendeur depuis 1998
Château de Petrelé — minibus privés disponibles devant l'hôtel Diplomat (35 euros)
Café Waves, Durrës — expresso turc à 2,50 euros avec vue sur les bateaux de pêche à 18h
Bus 3 (Tirana-Durrës) — trajet côtier à 150 lekë, vitres baissées, atmosphère vraie
Photos — Tirana / Durrës
Photos — Tirana / Durrës
Et au final.
L'Albanie n'est pas un pays facile à aimer rapidement. Tirana m'a déçu sur le plan culinaire (la plupart des plats manquaient de saveur après trois jours). Mais cette rusticité, cette absence de vernis touristique, rend les moments vrais plus tranchés. Je reviendrais pour explorer le nord montagneux, pas pour Durrës.