Paramaribo entre forêt et Demerara : 12 jours au cœur du Surinam oublié

Comment ça s'est passé.

Nous avons atterri à l'aéroport Johan Adolf Pengel un dimanche matin à 6h30, l'air chaud et moite nous a frappé dès la descente de l'avion. Surinam, c'est ce pays où on n'attend personne, noyé entre la Guyane française et la Guyane. Nous avons pris un taxi collectif blanc (minibus sans numéro officiel, tarif négocié à 25 SRD) jusqu'à notre hôtel, le Karina Hotel dans le quartier de Lelydorp – choix budget mais franc : murs jauni pâle, climatiseur qui ronronnait comme un moteur diesel, mais lit propre et eau chaude fonctionnelle. Paramaribo nous a saisis par son désordre organisé. Les maisons en bois peint (rose, bleu électrique, vert pomme) s'entassent dans les petites rues. Le marché central (Centrale Markt) exhale une odeur de poisson fumé mélangée au curry piquant – on respire à peine en passant entre les étals. Nous y avons mangé un riz cassava avec du poulpe grillé pour 8 euros chez une femme sans nom, assis sur des tabourets en plastique bleu poudré. Excellent, mais nous avons eu la diarrhée trois jours après (galère classique du voyage). Le dimanche, nous avons assisté au culte à la cathédrale en bois de Sainte-Marie-de-Paramaribo (édifice datant de 1885, imposant comme une grange gothique). Les hymnes résonnaient sous le plafond voûté, des femmes en robes imprimées chantaient plus fort que l'orgue. C'était étrange, majestueux même, loin des églises climatisées d'Europe. Le bruit des ventilateurs qui tournaient pour combattre la chaleur formait une percussion continue sous la musique religieuse. Mardi, nous avons loué une 4x4 avec chauffeur nommé Clifton (35 euros/jour avec essence comprise, Clifton Tourism via WhatsApp) pour rouler jusqu'à Lelydorp puis vers l'intérieur forestier. La route était chaotique : nid-de-poule, ponts de bois qui craquaient, et à un moment, une panne de 90 minutes (courroie de ventilateur cassée). Clifton a appelé un mécanicien avec son téléphone Sony vieux modèle, fumé une cigarette Belmont sans fin de patience, et nous avons attendu assis sous un arbre. Nous avons vu nos premiers singes hurleurs depuis la voiture (bruit glaçant, comme un moteur qui démarre mal). Le point fort : le refuge Raleigh Falls, à trois heures de route. Gîte d'accueil très simple, lits sous moustiquaire (indispensable), guide nommé Marcus qui parlait un anglais épais mais juste. Nous avons marché 45 minutes dans la forêt vierge jusqu'aux chutes : eau blanche, rochers gris, rien d'autre. Marcus a pointé des plantes médicinales (la racine de ce liana soigne l'arthrite, disait-il), nous avons transpir à travers nos vêtements, la température avoisinait les 38 degrés. Pas de photos spectaculaires à en ramener, juste l'impression d'être quelque part que peu de gens voient. Nous avons pris un bus de ligne de la compagnie Transport Paramaribo (minibus surcharé, 35 passagers et leurs baluchons) pour retourner à Paramaribo. Le trajet 5h30 avec arrêt à Lelydorp s'est transformé en espace social : une femme nous a offert des beignets de maïs enrobés dans du papier journal, un homme vendait des cigarettes à l'unité, tout le monde parlait à la fois. Pas de confort, mais une vraie vie surinamaise. Le soir à Paramaribo, nous avons testé le restaurant Torarica Hotel Restaurant (menu tourist-friendly, crevettes à 16 euros, bière Parbo locale à 2 euros). Excellente nourriture, service un peu engourdi. Nous avons marché sur l'avenue Gravenstraat jusqu'au fleuve Corantijn : les berges sont poussiéreuses, des enfants jouaient au football avec un ballon dégonflé, l'eau brunâtre du fleuve montrait la Guyane française juste en face. Le coucher de soleil n'a pas été spectaculaire – juste orange morne, puis noir rapide. Nous avons aussi visité le fort Zeelandia : ruines hollandaises, quelques canons en fonte, musée fermé « pour réparations » (panneau jauni depuis des années, probablement). Murs de pierre grise, ambiance de lieu oublié, aucun autre touriste. Un gardien somnolent nous a laissé entrer pour 5 SRD en grommmelant.

Les bons plans repérés sur place.

Et au final.

Le Surinam n'offre pas les décors postaux que promettent les brochures : c'est un pays où l'infrastructure touristique n'existe quasi pas, où la chaleur et les insectes te collent à la peau, où les routes sont préhistoriques. Mais il y a quelque chose d'honnête dans ce pays néerlandophone perdu : pas de faux glamour, pas de plages aménagées, juste la réalité brute. À recommander si tu aimes découvrir plutôt que consommer.