Comment ça s'est passé.
J'ai débarqué à l'aéroport de La Valette un mardi matin à 7h30, après un vol Air Malta depuis Marseille. Premier choc : une chaleur sèche et immédiate, même à cette heure. Température affichée à 29°C en octobre. J'ai pris le bus 2 directement vers le centre-ville pour 2 euros. Le chauffeur parlait un anglais approximatif, conduisait comme un fou sur les routes étroites – un moment où j'ai cru sincèrement qu'on allait percuter un scooter vespa rouge. La Valette m'a d'abord dérouté. Pas une jungle de gratte-ciel, mais des ruelles étouffantes, des façades jaune ocre qui vous enferment. J'ai trouvé un petit hôtel, le Castille Hotel, chambre à 85 euros la nuit, balcon avec vue sur le Grand Harbour. Le premier soir, j'ai mangé aux Legalizie (rue Strait Street) : des pâtes à la ricotta et tomate (12 euros), du vin blanc local très sec, et une odeur de cuisine qui collait aux vêtements. J'ai réalisé que j'étais vraiment seul en terrasse, entouré de couples de touristes allemands. Jours 2-3 : Prise de repères et déception initialeJ'ai traîné au Upper Barrakka Gardens, très touristique, avec des vendeurs de cartes postales agressifs. Un type m'a collé un brin de menthe fraîche sous le nez – sensation agréable, puis gênante quand il a demandé 5 euros pour la photo. J'ai refusé, mauvaise ambiance. Le midi, Café Cordina (depuis 1837, ça se voit) : un espresso et une pastizz au fromage (2,50 euros). La pastizz, c'est frit, chaud, dégoulinant, exactement ce qu'il faut en milieu de journée. J'ai compris vite que Malte, c'est pas pour les rêveurs : c'est compact, commercial, bruyant. Mercredi, j'ai pris le bus 153 pour Mdina (1,50 euro). Trajet 45 minutes, assis à côté d'une dame qui vendait des légumes au marché. Elle m'a expliqué, en gesticulant, que les touristes ne comprenaient rien à la Malte « réelle ». Mdina, la vieille capitale, était plus calme que La Valette, mais surtout beaucoup plus touristique. Restaurants avec menus en 8 langues, prix gonflés (plat de poisson à 28 euros). J'ai mangé un sandwich au marché de Notabile à côté – vraie nourriture locale, 4 euros, avec du pain frais qui s'effritait partout. Jours 4-5 : Gozo, le coup de cœur réelJeudi matin, levé à 5h pour prendre le ferry vers Gozo depuis Mgarr (3 euros en bus, 4,50 euros le ferry). L'odeur iodée et le bruit des moteurs diesel du bateau à 6h30, c'était violent mais formateur. Gozo est plus rural, moins dense. Moins de touristes aussi. J'ai loué un scooter au George's Garage à Mgarr (20 euros pour 24h), pas d'assurance, pas de casque décent – une arnaque légale, typique. Conduite à gauche, routes de montagne, paysages lunaires avec des murs de pierres sèches. Ta' Dbiegi Crafts : une femme qui faisait de la dentelle à la main devant sa boutique, expliquant que personne ne voulait apprendre cet art. Vraiment poignant, aucune mise en scène. Le soir, Ta' Frenc à Xlendi : restaurant terrasse en bord de falaise. Fruits de mer frais, poulpe grillé (22 euros), vin chaud qui collait au gosier. Vue sur la mer, crépuscule orange, vraiment apaisé. Le gérant a commis l'erreur de me parler du Brexit – deux heures de monologue où j'ai compris qu'on n'était pas d'accord. Moment gênant qui a gâché un peu l'assiette. Jours 6-9 : Rituel et crisesDe retour à La Valette, routine établie. Chaque matin, Caffe Aurora (Independence Square) : cappuccino et ricotta cake (3,50 euros), en regardant les touristes faire la queue pour les bateaux à Blue Grotto. J'ai visité la Co-Cathédrale Saint-Jean (6 euros, 9h à 16h) : richesse baroquée, un peu écrasante, odeur de cire et d'encens. Pas mon truc, franchement. Samedi soir, j'ai tenté d'aller au Strait Street pour sortir. Bars routards, un peu seedy, mixé à des clubs de luxe. Une fille m'a parlé en me demandant si je cherchais une copine – j'ai compris plus tard que Malte a une réputation. Sortie compliquée, pas très sûr à 2h du matin. J'ai préféré rentrer au calme après ça. Dimanche, j'ai pris le bus 41 pour les Three Cities (Senglea, Vittoriosa, Cospicua) : vrai quartier de population locale. Pas de restaurants, juste des bars de travailleurs. Un verre de vin rouge maltais à 2,50 euros dans un endroit sans nom. Atmosphère sans filtre, sans publicité, c'était le point culminant du voyage pour moi. Jours 10 : DépartLundi matin, retour à l'aéroport par le bus 2 (même chauffeur, je crois). Malte me quittait sans révélation mystique, mais avec une compréhension : c'est une île fragmentée, vivante, ni bonne ni mauvaise, juste authentiquement bancale.
Les bons plans repérés sur place.
Xlendi à Gozo – falaises vertigineuses, restaurant Ta' Frenc avec vue, moins de touristes qu'à La Valette
Marché de Notabile à Mdina – pain frais, légumes locaux, 4 euros le sandwich, ambiance authentique sans fioritures
Bus 41 pour les Three Cities – traversée des vrais quartiers de travailleurs maltais, bars sans décor
Caffe Aurora (Independence Square) – cappuccino local, observation quotidienne du flux touristique, 3,50 euros
Ferry Gozo-Mgarr au lever du soleil – traversée courte (25 min), brute, bon marché, parfum iodé authentique
Photos — La Valette & Gozo
Et au final.
Malte n'est pas une destination pour rêver, plutôt pour comprendre un mode de vie méditerranéen bruyant et compliqué. Les tarifs touristiques des restaurants et la foule à La Valette en haute saison sont fatigants, mais Gozo et les Three Cities valent le détour. Je reviendrais, mais en basse saison.
