Ilulissat en hiver : quand la baie gèle et les rues deviennent silencieuses

Comment ça s'est passé.

Levé à 5 h 30 le premier matin à l'Hotel Arctic, petite structure de bois rouge surplombant la baie de Disko. Dehors, moins 18 degrés. L'air glacé rentre dans les poumons comme du verre pulvérisé. Pas d'autre façon de le dire. Le soleil ne se lève que vers 9 h 30 en février, et ça change tout. Ilulissat n'est pas une vraie ville, plutôt 4 600 habitants dispersés le long de la côte, des maisons de couleur accrochées à la roche noire. Première galère : l'avion Greenlandair depuis Kangerlussuaq a deux heures de retard. On était assis sur le tarmac, chauffage limite, en se demandant si on allait vraiment arriver. Les passagers, surtout des Groenlandais, s'en fichaient. Moi, j'ai commencé à douter. Finalement on a décollé, et l'approche vers Ilulissat a valu tous les tracas : baie entièrement gelée, icebergs blancs figés dans la glace bleutée, la lumière horizontale de 15 h qui teinte tout en orange pâle. Nourriture et rencontres autour du restaurant Café KulusukAu Café Kulusuk, petit établissement avec quatre tables, je me suis assis à côté d'un mec qui supervisait les livraisons de poisson sec. Il m'a expliqué que la morue était mangée « gammeldags », vieille façon, avec les mains, juste du poisson séché à l'air. Ça coûte 120 couronnes danoises (16 euros environ) la portion. Goût intense, salé, fibreux sous la dent. On ne peut pas manger ça sans eau. Le café sert aussi le suaasat, bouillon traditionnel avec agneau d'Islande et poisson blanc. 95 DKK. C'est bon, dense, ça tient chaud. Moment marquant, un peu difficile : lors d'une sortie en bateau vers la baie (Ilulissat Icefjord Explorer, départ 10 h du quai Boat Harbour), on s'est retrouvé avec un moteur qui faisait du bruit bizarre. Pas arrêt complet, mais le guide a décidé de rentrer après 45 minutes. Déçu, mais aussi rassuré que la sécurité prime. Le prix : 350 DKK par personne (47 euros). Sur le terrain gelé, traîneau et silenceLa seule chose qui a vraiment compensé : une journée en traîneau à chiens avec Arctic Guide Service, 9 h du matin départ du lodge Arctic Husky. Dix chiens, des husky groenlandais, bruyants et excités. Une fois en mouvement, le silence devient total. Rien que le souffle des chiens, le grincement des skis du traîneau sur la glace compactée. Température : moins 22. On voyait les cristaux de glace flotter dans l'air. 800 DKK (107 euros) les trois heures. Ça vaut chaque couronne. Le Museum of Ilulissat (ouvert 14 h-17 h, 60 DKK) mérite le coup pour comprendre l'histoire de la chasse à la baleine locale. Petite maison de bois blanc, objets d'époque, pas glamour du tout. Une femme du musée m'a donné un morceau de baleine séchée à goûter. Goût de cuir mouillé mélangé à du poisson fermenté. J'ai craché discrètement dans une poubelle. Ilulissat ne possède qu'une rue principale, Aqqusinersuaq, où se trouvent le supermarché Brugseni (produits chers, un litre de lait : 35 DKK), la petite pharmacie, la radiostation locale. Pas de McDonald, pas de chaîne. Pas de bars non plus. Le soir, tu vas où ? À l'hôtel ou tu restes dans ta chambre. Ça peut être pesant si tu voyages seul. Trois jours me suffisaient.

Les bons plans repérés sur place.

Photos — Ilulissat, Groenland

Et au final.

Ilulissat en hiver, c'est brut et vrai, pas un décor de carte postale arrangé. Les paysages glaciaires frappent, les chiens resteront en mémoire. Mais l'isolement pèse vite, les prix explosent (vols, nourriture, activités), et le froid extrême n'est pas pour tout le monde. Je suis parti avec l'impression d'avoir vu quelque chose de rare, mais aussi de savoir que ça ne m'aurait pas manqué d'y rester plus longtemps.