Chinguetti et les dunes : entre troc et dépaysement désertique

Comment ça s'est passé.

On a quitté Nouakchott le 14 février à 6 h 30 avec Mauritania Airways (vol UU102, très ponctuel malgré les apparences). L'aéroport était déjà bouillonnant : des groupes de touristes français, des hommes d'affaires mauritaniens, des familles. Trois heures plus tard, on posait à Atar, petite ville au nord. Le thermomètre affichait 34 °C à midi, même en février. La route vers Chinguetti nous a pris quatre heures en 4x4 avec un chauffeur nommé Abdallah. Pas de goudron passé Atar. Je me souviens du bruit de la tôle du véhicule qui vibrait sur chaque ornière. Les dunes commençaient vraiment à partir du kilomètre 45. Abdallah s'arrêtait régulièrement pour « montrer les vraies couleurs du désert ». Franchement, les dunes étaient plutôt orange-gris, pas les trucs rouges flamboyants qu'on voit sur Instagram. Mais le silence, lui, était réel. Rien que le vent et les pneus. On a logé à l'Hôtel Azalai Chinguetti (une bâtisse carrée en pierre, 35 euros par nuit pour une double avec salle de bain). Les propriétaires, Fatima et son mari Ibrahim, parlaient français avec un accent Casablanca-Liège improbable. Fatima cuisinait. Le premier soir, on nous a servi un mafé de chameau avec du riz blanc et une sauce d'arachide épaisse, salée juste comme il faut. Côté prix, c'était donné : 3 euros le plat. L'eau était tiède du robinet, mais potable après filtration. Les galères, bien sûrLe deuxième jour, on voulait visiter la bibliothèque du manuscrits de Chinguetti (la fameuse depuis le XVe siècle). Le gardien, Mr Ould Salem, nous a dit fermé. « Revient demain », il a dit. On revient le lendemain : toujours fermé. Apparemment, la femme du gardien était malade. C'est comme ça. On n'y est jamais allés. Ça m'a un peu énervé parce qu'on avait payé 10 euros d'entrée annoncée sur le panneau. Abdallah nous a dit de ne pas insister. « Ici, on respecte les familles. » Le 17 février, grande expédition au marché de Chinguetti à 7 h du matin. Je voulais goûter du vrai café mauritanien préparé devant soi. Une femme au teint très foncé, assise sous un auvent bleu délavé, nous a présenté trois tasses en verre fin empilées. Elle versait le café bouillant d'une théière en cuivre d'une hauteur de 30 centimètres. Le café était noir, amer, sucré à la menthe fraîche. Cost : 30 ouguiyas (moins d'un euro). Son sourire quand on a fini les trois tasses d'un coup. On sentait l'odeur du café mélangée à celle de la bouse de chameau séchée (c'est juste comme ça qu'on fait les feux ici). L'échange qui resteLe moment qui m'a vraiment marqué : une après-midi avec un berger nommé Ahmed qui s'était arrêté à l'hôtel. Il avait trois chèvres. On a commencé à discuter de bêtises, puis il nous a montré des photos sur un vieux téléphone — sa famille au Mali, des enfants qui n'étaient jamais venu au nord. Pas de langage commun (juste du français très fragmenté). On a échangé des stylos, mon portefeuille en cuir contre un bracelet qu'il avait tressé lui-même (laine teinte naturellement). Pas d'arnaque, pas de jeu commercial. Juste deux mondes qui se croisaient pour quarante minutes. On a goûté aussi la boulangerie locale (pain plat cuit sur braises) : 50 ouguiyas. Et puis un dîner chez Fatima le 18 février : couscous à la viande de chèvre, plus succulents mais plus gras. Le soir, le thermomètre descendait à 12 °C. Vraiment. J'avais dormi en t-shirt, je me suis réveillé grelottant à 3 heures du matin. On a aussi loué des dromadaires — un par personne — pour un coucher de soleil. Le coucher n'avait rien de spectaculaire, honnêtement. On s'attendait à des oranges et des roses. C'était plutôt jaune pâle, puis gris, puis noir. Mais le dos du dromadaire qui oscille, les sons des harnachements, la sensation de vertiges quand on se lève après deux heures d'équitation : ça oui, c'était immersif. Les jambes en compote après.

Les bons plans repérés sur place.

Photos — Chinguetti

Et au final.

La Mauritanie m'a plu, mais c'est un voyage pour qui accepte les imprévus (bibliothèque fermée, routes qui s'éternisent). Chinguetti n'est pas un resort ; c'est un endroit qui existe indépendamment de vous. J'aurais aimé plus de confort à l'hôtel et une meilleure eau courante. Mais les gens, la nourriture simple et honnête, le sentiment de vraiment quitter le monde : ça en valait la peine.