Tombouctou et la boucle du Niger : entre poussière et hospitalité

Comment ça s'est passé.

Arrivé à Bamako le 14 janvier par le vol Air Senegal SK790, j'ai pris un taxi collectif bleu et blanc depuis l'aéroport Modibo Keïta jusqu'à l'hôtel Mandé, rue 29, pour 5000 francs CFA. La chambre sentait la transpiration et l'encens bon marché. Première impression : Bamako est une ville brutale, bruyante, sans attrait touristique apparent. Les vendeurs à la gare routière Sogara poussaient les femmes pour vendre des billets pour Mopti. J'ai choisi une place fenêtre chez Bittar Voyages, 15 000 CFA pour 8 heures de piste. La route vers Mopti a été un cauchemar. Le minibus Isuzu transportait 22 personnes et 3 chèvres. À Ségou, vers 11h, arrêt pour un vrai déjeuner : riz gras avec sauce d'arachide au restaurant Mama Cissé, un petit hangar près de la mosquée Djinguereber. Goût salé, copieux, 2500 CFA. La femme qui tenait le restaurant m'a expliqué, en français cassé, qu'elle cuisinait depuis 35 ans avec les mêmes épices. C'était bon et franchement humain. Mopti m'a déçu : hôtel Rokia avec salle de bain commune, douche froide. Le moment marquant s'est produit le soir. Un jeune garçon, Ibrahim, s'est assis à côté de moi au café Bozo, près du port. Il dessinait des pirogues dans un cahier d'écolier usé. Pas de conversation de touriste, juste du silence et du partage. Il m'a montré ses dessins pendant une heure. J'ai acheté son cahier pour 10 000 CFA et il a sourit comme je ne l'ai jamais vu quelqu'un sourire. Le bateau pour Tombouctou partait à 6h30. Levé à 5h15, brume épaisse sur le Niger. L'odeur de fuel et de poisson séché était écrasante. 4 jours sur le Pinasse Le Monde, 70 000 CFA. Pas de cabine privée, hamac avec les autres passagers, moustiques agressifs. La nuit, la température tombait à 12°C, le jour montait à 35°C. Arrivée à Tombouctou vers 22h le troisième jour. Tombouctou. Ville morte, vraiment. Rues de sable, bâtiments en banco blanc, silence pesant. Hôtel Azalai, 28 000 CFA la nuit, chambre correcte. Les trois mosquées (Djinguereber, Sidi Yahya, Sankore) demandent une visite guidée : 15 000 CFA avec Ahmed, qui parlait mal l'anglais mais bien l'histoire locale. La mosquée Djinguereber, construite en 1581, sentait la terre mouillée et l'encens. Les colonnes de bois n'avaient pas bougé en 440 ans. Impressionnant, même pour quelqu'un de blasé. Galère majeure : le 23 janvier, arrêt des transports fluviaux pour cause d'insécurité. Pas d'explication claire, juste des rumeurs. J'étais bloqué. Ahmed m'a proposé un 4x4 vers Gao pour 80 000 CFA, « très cher mais nécessaire ». Deux autres touristes allemands et moi avons accepté. Le trajet de 240 km en plein désert, sur une piste qui n'existait à peine, a duré 11 heures. Le chauffeur s'est perdu deux fois. Pas d'eau dans le 4x4. C'était gênant, un peu flippant aussi. Gao, moins intéressant que Tombouctou. Tombeau des Askias, un peu géré. Marché local où j'ai acheté du sac à main tissé (3000 CFA) et du thé à la menthe préparé sur place (500 CFA). Le vendeur de thé, la soixantaine, prénommé Abdoulaye, m'a parlé 45 minutes de la vie d'avant 2012, avant les troubles. Pas de mélancolie factice, juste des faits et une certaine résignation. Retour à Bamako en avion Mali Air via Mopti, le 26 janvier. Vol annulé deux fois (« problème technique »), finalement décollé vers 16h. Devoir dire au revoir à Ibrahim à Mopti, je n'ai pas eu l'occasion, je l'ai juste croisé à la gare routière Sogara en repartant.

Les bons plans repérés sur place.

Photos — Tombouctou

Et au final.

Le Mali n'est pas une destination facile. L'insécurité est réelle, les conditions de transport difficiles, et les aménagements touristiques vraiment minimalistes. Mais j'ai rencontré des gens sincères et des paysages durs qui m'ont changé. Je ne reviendrai probablement pas, trop de complications. Néanmoins, ce voyage m'a rappelé pourquoi certains endroits ne sont pas vendus, et c'est peut-être pour cela qu'ils valent vraiment le coup.