Tallinn l'humide : trois jours entre vieille ville médiévale et galères numériques

Comment ça s'est passé.

Arrivée le 14 mars à 6h45 à l'aéroport de Lennart Meri Tallinn (nom officiel depuis 2020, faut suivre). Le bus numéro 2 m'a déposée à Kaubamaja en centre-ville pour 2 euros. Premier choc : le froid piquant, avec ce vent du golfe de Finlande qui vous fouette les joues. J'ai dû enfiler mon écharpe en descendant du véhicule. Le Schlössle Hotel, rue Pühavaimu, s'est avéré décevant d'entrée. La réceptionniste m'a expliqué que ma réservation Booking était « compromised » (littéralement, elle a utilisé ce mot). Dix minutes de négociation en anglais approximatif pour récupérer ma chambre payée 89 euros la nuit. Frustrant. La vieille ville de Tallinn, elle, justifie vraiment qu'on s'y perde. Les pavés inégaux de la rue Pikk rua sont usés par sept siècles de passages. J'ai grimpé jusqu'à Oleviste Kirik — l'église Olaf — et ressenti cette verticalité écrasante. À 123 mètres de haut, on voit jusqu'aux îles. Le ticket coûte 3,50 euros et l'escalier en spirale étroit pue l'humidité et la pierre ancienne, une odeur minérale qu'on ne sent nulle part ailleurs. Pour manger, j'ai testé Kaerajaan (rue Raekoja 8), un restaurant en sous-sol voûté. Leur soupe de poisson estonienn à l'aneth — 12 euros le bol — avait ce goût amer de fumé de bois qui surprend au premier coup de cuiller. C'est du seigle et du poisson fumé, très nordique. Pas dégueu, mais dense. À côté, Pegasus a des poutines végétales à 8,50 euros, beaucoup plus accessibles quand on n'a pas le cœur à l'aventure culinaire. Le 16 mars, j'ai pris le tram numéro 4 jusqu'à Kalamaja, le quartier portuaire rénové. Les anciens entrepôts, repeints en bleu ciel et jaune, donnent une vraie ambiance shabby-chic sans être kitch. Café Coffee Room (Lindamäe 7) : un espresso à 2,20 euros, servi dans une tasse sans anse, chaleur réconfortante entre les mains sur un banc en bois brut. Le musée Kiek in de Kök, la vieille tour d'artillerie, m'a pris deux heures. Billet 7,50 euros. Les expositions sur l'indépendance estienne (1991 surtout) sont sobres, sans dramatisation. Moment marquant : lire des lettres écrites par des civils pendant l'occupation soviétique, rangées derrière du verre. Ça m'a figée dix minutes. Samedi, j'ai loué un vélo chez Bikes Rent Tallinn (14 euros pour 24h) pour explorer le parc de Kadriorg. La piste cyclable longe des lacs gelés partiellement en mars — 5 degrés, du grésil qui crépite sous les roues. Le palais de Kadriorg lui-même reste sublime, façade rose bonbon construite par Pierre le Grand en 1718. Pas accès intérieur ce jour-là (fermé le dimanche à 17h), mais voir juste l'extérieur vaut le coup. Soirée disastrale au bar Drink Bar on Gonsiori : j'ai commandé un verre de vin blanc estonien (Leili, vignoble local) à 7 euros. Le serveur m'a apporté un verre moitié rempli, a quitté le bar, et n'est jamais revenu encaisser. J'ai attendu 20 minutes avant de poser 10 euros cash sur la table et partir. Service chaotique, clairement. Le 18 mars, journée au Seaplane Harbour Museum (Lennusadam). Ticket 15 euros, vraiment sympa pour les amateurs d'hydroplans soviétiques et de navires. Senteur de fuel et de rouille omniprésente en montant à bord des vieux engins — ça prend aux narines. Transport : les billets de tram/bus à l'unité coûtent 2 euros, mais j'ai acheté un pass 72 heures à 20 euros, amorti rapidement. Les horaires sont respectés à la minute, très efficace. Dernier soir, restaurant Olde Hansa (rue Vanalinn 1) — oui, touristique, oui, cher (mains d'agneau braisées à 18 euros), mais les musiciens médiévaux qui jouent en live le soir valent le détour. Ambiance datée volontairement, pas de prétention.

Les bons plans repérés sur place.

Et au final.

Tallinn m'a surprise. Pas par sa perfection — l'organisation estienne fonctionne, c'est agaçant — mais par son mélange d'austérité baltique et de sincérité. J'aurais aimé plus de jours pour fuir la vieille ville touristique et explorer le nord. Le retour à Kaubamaja le dernier jour a confirmé mon impression : ville belle mais froide, au sens propre et figuré.