Comment ça s'est passé.
Arrivée à 14 h 30 à l'aéroport international de Tocumen. Chaleur moite immédiate, 32°C avec 85 % d'humidité. J'ai pris un taxi Uber plutôt qu'un taxi blanc de la rue – bonne décision après avoir entendu des histoires sur les tarifs gonflés. 18 dollars jusqu'à l'hôtel Waldorf Astoria à Punta Pacifica, 25 minutes de trajet sur la Avenida Balboa surpeuplée. Premier jour : le Canal et la réalité Levée à 5 h 45 pour rejoindre le Centro de Visitantes Gatún à 7 heures. C'était une erreur de timing – nous aurions dû partir à 6 heures car les premiers car de touristes arrivent à 7 h 30. Nous avons eu une vue correcte des écluses en fonctionnement depuis la plateforme d'observation, mais coincés entre 200 autres visiteurs. L'odeur d'eau saumâtre mélangée à la transpiration collective, désagréable. L'entrée coûte 16 dollars par personne. Vraiment spectaculaire de voir un porte-conteneurs se faire hausser de 26 mètres en quelques minutes, mais les explications en espagnol seulement nous ont laissé sur notre faim. Déjeuner au restaurant Gatún Café, juste à côté : ceviche de vivaneau (14 dollars), patacones avec guacamole (5 dollars). Le ceviche était frais, trop citronné à mon goût. Les patacones restent mon meilleur souvenir culinaire du voyage – ces tranches de plantain frites et écrasées, croustillantes dehors, molles dedans. Casco Viejo : beauté décatie Mardi matin, métro de la ligne 1 depuis San Miguelito jusqu'à la station Cinco de Mayo. Deux dollars le trajet. Casco Viejo nous a frappés : rues pavées étroites, façades coloniales en pierre de corail fissurées, linge qui sèche aux balcons. Pas de « charme pittoresque » – plutôt l'impression de marcher dans un quartier vivant mais délabré, où les touristes côtoient des habitants pressés qui vendent des souvenirs. Odeur permanente d'urine dans certains passages, évidemment. Nous avons pris un café au Manolo Caracol, petite échoppe très locale, espresso serré (3 dollars). Le barista nous a parlé pendant 10 minutes de la corruption municipale. Honnête, pas publicitaire. Plaza Mayor était fermée pour travaux. Déception légitime. Nous avons contourné par la Plaza Francia, où les vieilles batteries côtières rappellent le passé militaire français. Pas de guide touristique pompeux, juste nous et trois autres personnes. Le marché de San Felipe et l'arnaque évitée Mercredi, on m'a conseillé le marché de San Felipe. Grand marché couvert, bruyant, humide. Poisson frais empilé sur les comptoirs, vendeurs qui crient les prix. Nous avons acheté des fruits : mangues d'Alfajores (2 dollars le kilo), noix de coco fraîche qu'on nous ouvre sur place. Goût sucré, chair blanche et moelleuse. Un vendeur ambulant nous a accosté pour nous vendre des montres « Rolex de luxe » à 25 dollars. Refus immédiat. Il a insisté en disant que c'était son dernier jour avant de partir en Colombie. Classique. Pas agressif, juste... opportuniste. Nous avons continué notre route. Amador Causeway et l'étouffement urbain La Calzada de Amador est promue comme une promenade côtière idéale. Nous y sommes allés jeudi après-midi en taxi (8 dollars). C'est vrai qu'on voit le Canal depuis les trois îles artificielles reliées. Mais on entend aussi constamment le bruit des navires, la circulation routière de la ville tout près. Nous avons loué deux vélos à la Bicicleta Club Amador (5 dollars pour deux heures). Température supportable grâce au vent marin – 28°C, meilleur moment de la journée. Dîner au restaurant Gourmet (pas très original comme nom) : pavé de vivaneau grillé avec riz blanc, salade de tomates (18 dollars). Frais, bien cuisiné, sans prétention. Jours 6 et 7 : la fatigue s'installe Nous avons visité le Musée Anthropologie sur la Avenida Central – fermé le vendredi. Mauvaise chance. Visite d'églises à Casco Viejo à la place (Iglesia de San José, Iglesia del Cristo Negro). Intérieurs sombres, calmes. Quelques touristes, quelques fidèles. Silence respectueux. Rien de transcendant, mais un moment pause bienvenu dans le chaos urbain. Samedi, nous avons pris le bus 2F direction La Boca. Panique initiale : le conducteur ne parlait qu'espagnol, nous n'étions pas sûrs que c'était le bon bus. Trois dollars l'aller. Finalement, nous avons découvert un quartier résidentiel tranquille, moins touristique que prévu. Enfants qui jouent au foot dans la rue, vendeurs de fruits ambulants avec des charrettes colorées. Réalité quotidienne moins mise en scène que Casco Viejo. Galère du retour et bilan Dimanche matin, vol à 11 h 30 vers Miami. Avion complètement bondé, retard de 45 minutes sans explication. Passagers énervés, climat tendu. Adios Panama.
Les bons plans repérés sur place.
Centro de Visitantes Gatún – arrivez à 6 h 00 avant la foule, préparez-vous à vous mouiller si vous prenez la plateforme basse
Manolo Caracol à Casco Viejo – petit café sans prétention avec espresso fort et conversations authentiques
Marché de San Felipe en milieu de matinée – fruits frais découpés sur place, goût sucré intact, pas trop cher
Calzada de Amador en vélo à 16 h – brise marine, vue sur le Canal, moins surpeuplé que midi
Iglesia de San José à Casco Viejo – au coucher du soleil, l'or des retables brille sans scénographie touristique
Photos — Panama City
Et au final.
Panama City m'a marquée par son contraste : gratte-ciel modernes du quartier financier côtoyant des ruelles où la pauvreté est visible. Le Canal vaut le détour, mais l'expérience reste très touristique. Casco Viejo plaît davantage hors des heures de pointe. Ce qui m'a moins plu : la sensation constante de vigilance requise (petits larcins, arnaques), la chaleur humide débilitante même avec la clim, l'omniprésence du bruit urbain. Pas une destination « détente », plutôt une destination « découverte urbaine ».
