Lahore et Rawalpindi : entre chaos urbain et hospitalité sincère

Comment ça s'est passé.

Nous avons atterri à l'aéroport international de Lahore (Allama Iqbal) un mardi à 14 h 30, éreintés par 8 heures de vol PIA (Pakistan International Airlines). L'air chaud nous a frappés dès la sortie du terminal – une vague de 38 °C mélangée à l'odeur de carburant et de cumin qui s'échappe des petits restaurants de l'aéroport. Première galère : le taxi qu'on avait préréservé n'était pas là. Un homme en chemise blanche nous a proposé ses services, 1200 roupies jusqu'au centre-ville (environ 4 euros). Nous avons accepté sans vraiment négocier – grosse erreur, mais on était trop crevés pour protester. L'hôtel Pearl Continental Lahore, rue Mall, s'est avéré correct : chambre propre, clim qui marche, eau chaude fiable. Prix : 6500 roupies la nuit (22 euros). Dès le premier soir, nous avons marché jusqu'à la Badshahi Mosque et au Fort de Lahore. Il n'y a rien de spectaculaire à dire, mais voir les couples pakistanais assis sur les marches du fort au coucher du soleil, l'appel à la prière qui résonne depuis la mosquée adjacente – c'était juste calme. Les murs du fort sont en grès rouge, éraillés par le temps, et la lumière orange du soir les rendait presque dorés. On a mangé des samossas à un vendeur ambulant près de la porte d'entrée (3 roupies la pièce, vraiment bon marché). Le marché de Badshahi Bazaar et ses pièges Le mercredi matin, levée à 5 h 30 pour rejoindre le Badshahi Bazaar avant la fournaise. Cette ruelle étroite, près du fort, regorge de petits vendeurs de tissu, de bijoux, de fringues d'occasion. L'odeur de henné, d'encens bon marché et de sueur était quasi suffocante. Un petit garçon nous a collés aux basques pendant 45 minutes en proposant de nous mener à des « boutiques spéciales ». Nous avons fermement dit non, mais il a quand même marché à côté de nous – moment un peu lourd, pas méchant, mais fatigant. Finalement, nous avons acheté deux châles en soie auprès d'une femme âgée (3000 roupies les deux, soit 10 euros). Elle a insisté pour nous servir un thé. Ça, c'était beau : pas de calcul, juste de l'hospitalité. Rawalpindi et la route chaotique Jeudi matin, nous avons pris le minibus de la ligne CityLine depuis la gare routière Thokar Niaz Baig jusqu'à Rawalpindi (trajet de 2 h 30, 350 roupies par personne). Le conducteur klaxonnait tous les 30 secondes. La route était encombrée de camions décorés de pom-pom-girls peintes en rose, de motos chargées de bouteilles en plastique, d'ânes. Nous nous sommes demandé comment on n'avait pas eu d'accident. À Rawalpindi, nous avons visité le Rawal Lake en fin d'après-midi. L'eau était verte tirant sur le brun, entourée de vendeurs de sodas et de riz soufflé. Pas impressionnant, mais c'était un bon endroit pour s'asseoir et regarder les gens faire du bateau à rames. Le soir, au restaurant Aroma Café (Circular Road), nous avons mangé du nihari (un ragoût de viande lent) avec du naan fraîchement cuit. Le goût était riche, avec du curcuma et du gingembre bien présents. Coût : 450 roupies le plat complet (1,50 euros). L'endroit était bondé de familles. Un homme à la table d'à côté nous a parlé en anglais cassé pendant 15 minutes – pas invasif, juste curieux. C'était l'un de ces moments où on se sent accueilli malgré la barrière linguistique. Derniers jours : Lahore profond Nous avons revendu à Lahore pour le weekend. Nous avons visité la Cathédrale de Lahore (une église protestante du XIXe siècle, rue Mall), déambulé dans les galeries d'art de Alhamra (gratuit), et nous nous sommes perdus en voulant atteindre le Minar-e-Pakistan (le monument national). Pendant ce temps, un motocycliste a failli nous renverser à un carrefour – il n'y a pas vraiment de code de la route qui fonctionne. Moment de panique, puis rire nerveux. Le dernier repas a été aux Lahori Angeethi (rue Empress Road) : poulet tandoori avec un daal épicé. Le poulet était tendre, presque qui tombait de l'os, avec une croûte légèrement carbonisée. Nous avons aussi goûté à un lassi sucré à la mangue (mango lassi) pour 150 roupies. La saveur était acidulée, rafraîchissante sous cette chaleur. Ce qui nous a frappés le plus ? Ce n'était pas les monuments (qui sont corrects, mais rien d'extraordinaire par rapport à ce qu'on a vu en Inde). C'était plutôt la gentillesse désorganisée des gens, les petits gestes d'hospitalité, et cette sensation bizarre de sécurité malgré le chaos routier apparent. Les transports sont imprévisibles, les prix peuvent être piégés si on n'est pas vigilant, et oui, on peut se sentir perdu ou harcelé. Mais rien de dramatique.

Les bons plans repérés sur place.

Et au final.

Le Pakistan, et en particulier Lahore, m'a donné une sensation que je n'attendais pas : celle d'être en sécurité dans le désordre. Les gens sont vraiment gentils, la nourriture excellente et bon marché, les monuments intéressants. Cela dit, la chaleur était étouffante, les routes à vous donner des sueurs froides, et l'infrastructure touristique moins développée qu'en Inde – ce qui veut dire qu'il faut plus de patience et de flexibilité.