Jérusalem et la Mer Morte : entre tensions et découvertes

Comment ça s'est passé.

On a atterri à l'aéroport Ben Gourion vers 14 h, un samedi. Le taxi vers Jérusalem a coûté 280 shekels, soit environ 75 euros. La route montait sec, et déjà on sentait la tension – des barrages, des policiers armés partout. C'était étrange, presque oppressant. On s'est installés à l'hôtel Mamilla, rue Mamilla, une adresse touristique mais avec vue sur la Vieille Ville. La chambre donnait directement sur les remparts. Le lendemain, réveil à 5 h 30 pour la Porte de Jaffa. On voulait explorer avant la cohue. L'odeur des épices du marché Khan el-Zeit nous a saisis dès l'entrée – curcuma, sumac, graines de sésame mélangés à celle du pain frais sortant des fours. On a mangé un manakish au fromage chez Abu Shukri, 15 shekels. Le goût était intense, salé, avec un léger brûlé du four en pierre. Les vendeuses criaient les prix, les touristes bousculaient, c'était bruyant mais vivant. Les murs, les pierres, l'absence de neutreLa Vieille Ville est labyrinthique. On s'est perdus au moins trois fois. À un moment, un vendeur nous a arrêtés : « Vous êtes français ? » Oui. « Venez voir mes tapis ». On a poliment refusé, mais il a insisté, presque agressif. C'était notre première galère mineure, mais elle m'a rappelé qu'on était des touristes dans un endroit où tout intérêt était monétisé. Le Mur des Lamentations nous a déçus – trop de gens, trop de prières criées, pas d'intimité. La Mosquée du Dôme du Rocher, en revanche, nous a laissés muets. L'intérieur, avec ce dôme doré et le rocher brut en dessous, c'était quelque chose. Pas de photo autorisée. On était juste obligés d'observer, de sentir la fraîcheur de la pierre, d'écouter les voix qui résonnaient. On a pris le bus 1 pour rejoindre le quartier de Ein Karem. C'était une escapade bienvenue, loin de la Vieille Ville. Des rues en pente, des maisons couleur miel, des cafés tranquilles. On a bu un café turc chez Café Taragot (prix correct : 20 shekels), assis dehors. Thomas a dit que ça lui rappelait la Grèce. Peut-être, mais les regards des habitants étaient différents – vigilants, pas vraiment accueillants mais pas hostiles. La Mer Morte : buoyant et surréalisteOn a loué une voiture (Hertz à Jérusalem, 250 shekels par jour) et on a roulé vers la Mer Morte. En descendant vers Ein Gedi, on voyait le paysage devenir désertique. À En Gedi Beach, on s'est baignés. L'eau était tiède, presque huileuse. On flottait sans effort, les pieds levés, ridicules. C'était physiquement saisissant mais aussi un peu étrange, pas naturel. La salinité piquait les yeux. On a rencontré un couple suisse qui nous a dit qu'on ne devait pas mettre la tête sous l'eau. On a acheté du sel cristallisé en poudre au kiosque : 45 shekels pour un petit sachet. Arnaque touristique, j'imagine. On a dormi à Masada Guest House, route de la Mer Morte. La chambre était basique mais le prix : 380 shekels pour deux. Le lendemain matin, levés à 4 h 45 pour la forteresse de Masada. Il y avait déjà une file d'attente à 6 h 15. L'entrée coûtait 66 shekels. On a pris le téléphérique pour monter (inclus). Les ruines, une fois en haut, offraient une vue sur le Jourdain et la Jordanie en face. C'était vaste, presque vide de sens. On avait lu l'histoire avant, mais voir simplement des pierres, c'était moins frappant que prévu. Retour à Jérusalem : le marché Mahane YehudaVendredi, marché de Mahane Yehuda. C'était le jour avant shabbat, tout le monde faisait ses courses. Produits frais, fromages, olives. On a acheté des olives Castelvetrano noires (35 shekels le kilo) et du houmos chez Abu Rami. On s'était dit qu'on ferait un pique-nique. Mais c'était galère de trouver un endroit tranquille en Vieille Ville où s'asseoir. On a fini dans un café routier sur la rue Mamilla, pas inspirant. Notre dernier dîner : restaurant Afikim, rue Ben-Yehuda, cuisine israélienne moderne. Salade de poivrons grillés, fattoush, kebab poulet. Le total : 320 shekels pour deux avec un verre de vin chacun. C'était bon, sans être extraordinaire. L'ambiance était décontractée, couples locaux, clients business. Rien de tourné vers nous. Ce qui resteOn repartait le dimanche par un vol El Al à midi. On était fatigués. Jérusalem, c'est une ville qui pèse. Pas dans le mauvais sens, mais on ne peut pas oublier qu'on est quelque part de compliqué, de contesté. Les sources de tension sont invisibles jusqu'au moment où elles ne le sont plus – un poste de contrôle, des murs de séparation aperçus depuis le bus 23. On a vu des graffitis hébreux et arabes, des symboles, des messages. Ce n'était pas une destination de détente.

Les bons plans repérés sur place.

Et au final.

On reviendrait, mais différemment – moins Jérusalem, plus Tel-Aviv et les plages. L'histoire est là, partout, mais c'est étouffant. Le point faible : la sécurité omniprésente rend difficile de juste profiter sans réfléchir.