Hamilton et les îles rose : 10 jours aux Bermudes sans filtre

Comment ça s'est passé.

Arrivée le 15 mars par Air Canada à l'aéroport de Kindley Field, en fin d'après-midi. Le vol s'est décalé de 2 h 45 (on n'a su pourquoi qu'en atterrissant : problème hydraulique mineur). En sortant du terminal, l'air sent la sel maritime mélangé à une végétation tropicale très sucrée, presque chimique. C'est un mélange qui prend à la gorge. Direction Hamilton via le ferry Rose Z depuis le débarcadère, 15 dollars bermudiens (USD acceptés partout). Le trajet dure 20 minutes. Le bateau tangue bien plus que prévu ; j'ai dû m'asseoir à l'intérieur en me tenant au dossier. Les touristes allemands autour de moi riaient. On loge au Rosewood Tucker's Point, 380 euros la nuit, chambre standard avec vue sur la baie. L'hôtel date des années 1950, rénové mais avec des fissures visibles au plafond. Pas grave, juste moins rutilant que les photos du site. Hamilton Town, le cœur qui ne paye pas de mineMatin suivant, levés à 6 h 30 pour un café au Café Olé, Front Street. Cappuccino à 7,50 $, pastry aux amandes à 6 $. Le café est noir comme du goudron réchauffé, but trop vite et ça m'a brûlé la langue. La serveuse, Carmen, blonde avec un accent latino très marqué, a souri en voyant ma grimace. Hamilton Town est petit, vraiment petit. On te le parcourt à pied en deux heures sans traîner. La cathédrale de Hamilton (construite en 1894, calcaire blanc éclaboussé d'humidité) crépite sous le soleil. À l'intérieur, ça sent l'encens ancien et le bois gonflé d'humidité. Le marché (City Market, Paget Parish) ouvre les samedi et dimanche seulement. J'y suis allée un samedi vers 10 h. Vendeurs de légumes locaux (ignames noires à 8 $, courges orange à 5 $), fruits de mer frais : du mulet rouge qui brille encore, posé sur de la glace. On m'a proposé du cassava pie pour 12 $, sorte de tourte salée à la noix de coco et poisson. J'en ai acheté une part, réchauffée au micro-ondes à l'hôtel. Franchement décevant, pâte caoutchouteuse, goût trop sucré malgré le poisson dedans. Les plages et l'arnaque à la location de scooterMercredi, on a loué un cyclomoteur chez Ace Rental (15 euros/jour, moto 50cc). Le type au comptoir a insisté pour qu'on prenne l'assurance supplémentaire (15 euros de plus). On a dit non. Deux heures après, crevaison sur le coastal road en allant à Horseshoe Bay. Appel à Ace : attente de 45 minutes, puis mécanicien qui a refusé de venir jusqu'à nous. Ils ont dit que c'était normal sans l'assurance. On a dû pédaler jusqu'au village le plus proche et se faire déposer à l'hôtel en taxi (35 $). Galère complète. L'assurance aurait couvert, évidemment. Horseshoe Bay mériterait les clichés mais pour une raison réelle : c'est la seule plage avec du vrai sable rose, fin et doux sous les pieds nus. Eau transparente, température de l'air 23 °C, mais l'eau elle-même à peine 19 °C au début mars. Frissons garantis. On y est restés deux heures. D'autres touristes faisaient la queue pour les selfies au même spot, le pied surélevé dans l'eau turquoise. Pas mon truc. On a mangé un fish cake au fish and chips stand local (6 $) : poisson frit pâteux, sauce tartar trop épicée, qui m'a donné des brûlures d'estomac pendant quatre heures. St. George's, la vieille ville qu'on ne s'attendait pas à aimerOn a pris le bus 1 depuis Hamilton (bus royal bleu et rose, très coloré) vers St. George's, première capitale (20 minutes, 5 $ aller). St. George's est minuscule mais dense en ruelles et petites maisons pastel datant du 17e-18e siècle. Visite du Fort St. Catherine (entrée 12 $), forteresse militaire dominant l'océan. Vue large sur l'Atlantique. Le guide local, un vieux monsieur de 74 ans nommé Harold, nous a raconté des anecdotes sur les attaques françaises. Intéressant sans être palpitant. Déjeuner au Wahoo's Bistro, Water Street (fish sandwich à 18 $, bière Dark and Stormy à 7 $). Le sandwich était trop sec, poisson surgelé probablement. La bière par contre, goût de rhum sombre et sucre de canne, ça se laisse boire. On est resté assis 3 h 30, juste à observer les gens passer sur la rue. Petit moment de détente bête, sans but. C'est rare qu'on fasse ça en voyage. Grotto Bay et la dernière journéeAvant-dernier jour à Grotto Bay Beach, sud de l'île. Balade en scooter loué ailleurs (Heritage Rentals, meilleure expérience). Grotto Bay est protégée des vagues, eau calme, plage moins touristique. On s'y est baigné deux fois. C'est là que j'ai vraiment senti que les Bermudes c'était juste... calme. Pas exotique débordant. Pas frénétique. Tranquille comme une vie de retraité aisé.

Les bons plans repérés sur place.

Et au final.

Dix jours corrects mais pas époustouflants. Les Bermudes sont chères, compactes, et le tourisme de masse est déjà là. Le service est inégal (Ace Rental m'a énervée). Par contre, l'eau est bien, le climat clémente en mars, et on peut loger pas trop loin du centre sans galérer. À revenir ? Oui, mais pas première destination prioritaire.